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La Oración del Maestro 


[pos mío, antes que nada, déjame 
aprender de 'Ti cómo enseñar a 
mis discípulos como Tú enseñaste a 


todas tus criaturas. 


Ayúdame a marcarles el camino de 
la Justicia con el ejemplo de mi justi- 
cia; el del saber porque soy sabio; el 
de la grandeza porque soy grande. 

Y, si ellos descubren mis flaquezas, 
haz que perciban que reconozco mis 
defectos y que honradamente lucho 
por corregirme. 

Dios mío, permite que estudie tus 
métodos y que los imite. 

Así como Tú llevas a cuanto vive 
hacia su posible perfección por medio 
del crecimiento :haz que yo valore 
debidamente el elemento del tiempo 
en mis discípulos y me esfuerce en 
guiarlos hacia su madurez en vez de 
forzarlos hacia la perfección. 


convencimiento y no de la tiránica 
obligación. 

Déjame ser un Cultivador de Almas 
y no un Mercader de Hechos. 

Lléname de Pu paciencia para ' que 
pueda aprender a fondo el arte supre- 
mo de enseñar, que es el de Esperar. 

Hazme ver a cada uno de mis dis- 
cípulos como una lámpara de Dios que 
estoy obligado a encender. 


Que pueda estimular a la curiosi- 


dad y alimentarla. 

Enséñame a manejar el Temor y a 
convertirlo en Valor; a transformar la 
debilidad en fortaleza, la indiferencia 


en ambición y el desaliento en con», 


Ñanza. 
Dame el amor de mis sciómtok, 


pues sin cariño no €s posible la ense- 


ñanza. 


Dame vigor y la suavidad que lo 


viste y líbrame e la debilidad y de la 


arrogancia y la tiranía que son sus 
| 


Fortifica mi “inteligencia para que 
btreda apreciar el justo valor de las 
cosas, para distinguir lo. esencial de 
lo superfluo. 

Hazme ciego para las faltas que son 


(Trad. del inglés sor Ml. GonzÁLEzZ ZELEDÓN). 


excusables y aclara mi vista para apre- 
ciar el entusiasmo; no me prives de la 
piedad hacia la juventud para evitar. 
me censurar sus naturales errores. 

Enséñame a no acudir a la necia 
costumbre del premio y del castigo, 
sino a reconocer que todo ser humano 
ansía aprender, quiere ser fuerte y 
anhela la justicia; enséñame cómo 
descubrir y desarrollar esas aspiracio- 
nes. 


No me dejes olvidar jamás los bene. 
ficios de mi apostolado, y que el ma- 
yor caudal que puede ganarse en este 
mundo es el de las almas que se arre- 
batan a la ignorancia. 


Invísteme con la sincera dignidad 


de mi destino pará que siempre sienta 
el justo orgullo de conocer que mi 
empleo es el más alto de todos los 
empleos y que ninguna actividad hu- 
mana es más noble que la de quien 
tiene a su cargo guiar y modelar las 
inteligencias. 


Hazme humilde para continuar 


aprendiendo mientras enseño; que no 
me envanezca de que se me llame 
Maestro sino de ser Maestro; que no 
muestre autoridad, sino que la tenga. 
Y dame ese gozo en mi trabajo, esa 
exaltación en mi privilegio, y esa sa- 
tisfacción en mi servicio, que nacen 
del conocimiento de que la tarea de 
enseñar, de todas las humanas tareas, 
es la que más se semeja a la tarea de 
Dios. 
FRANK CRANR. 
New York, 18 abril, 1924, 


O te invoco, Señor, Dueño de la 

Gracia, al empezar mi trabajo! 
Entre Ella en mi aposento cerrado, y 
ponga sus manos sobre mí. Sin la Gra- 
cia mi estudio sería un jadeo, y yo no 
lo quiero faena con gemidos. 

Dé a mis pensamientos suavidad de 
óleos, pues no los amarán si tienen la 
aspereza de las limas. 

Alumbre Ella el tanteo de mi inte. 
ligencia, como un relampago blanco. 
Le dé la calidad de las fragancias 
agudas, para que conozca las cosas 
por traspasadura inefable. 

Revélese su presencia en el trabajo 
fácil y feliz, y venza en mí a la torpe 
: pesadez de la carne. Cruce por mi 
mente como cruzan—los niños por la 
Tierra. 

Hágase visible en forma de candor. 
Que yo hable con inocencia, como si 
no me hubiese contaminado la malicia, 
como si no viniese de cien generacio- 
nes de pecado. Bórreme, Señor, tu 
Gracia la ajadura del corazón viejo, 
de la mente dolorida. 

Séanme dadás por la Gracia las 
imágenes de fuego de Juan y las pala. 
bras simples de Pedro pescador. 


Oración del Estudiante a la Gracia 
Enséñame tu noble desprecio de la ] 
Fuerza para que siempre use yo del 


A Su contacto, el entusiasmo de- 
rrita los hielos de mi corazón, y mi 


sangre en el trabajo corra más ligera, 


y mis ojos brillen, ardientes. 
Por la Gracia, mis pensamientos 
tengan en vez de un orden rígido de 


espadas el desorden de las hierbas 


vivas. 

Descienda a mí también en el sue- 
ño como en la vigilia, y yo amanezca 
enriquecida cada día, 
matinal sea como el hallazgo de un 
nido de tórtolas entre los trigos... Así 
yo daré prueba de Ti, el que trabaja 
en la profunda noche. 

Pero la Gracia sea como una paloma 
que tuviese un ala de plumas—la do- 
nosura—y otra ala de fuego—el Es- 


píritu — porque no la quiero banal 


sobre mi vida. 

A Ti, Dueño de la Gracia, la pido 
al empezar mi trabajo cotidiano. 'Tá 
tienes otras advocaciones, pero yo te 
llamo ahora con ésta, Traspásame de 


Ella. ¡Es tu dardo rápido, que no. 


sangra, y que nos deja ardiendo! 


GABRIELA MISTRAL 


México, febrero de 1924. 
(La Nueva Democracia, Nueva York). 


E 


el milagro 


> 
| 
— 
- 


porvenir del 


América española, 
hablando castellano? ¿Seguirá sien- 
do nuestro idioma la única lengua na- 
cional de más de veinte Estados? 
Huelga explicar el vital interés que 
para España tiene la respuesta a esas 
preguntas. Cuando pensamos en los 
futuros destinos de nuestra patria, 


- hemos de convenir todos en que la 


gran posibilidad que nos queda, el 
gran papel, la gran misión histórica, 
consiste en nuestra unión espiritual 

com los pueblos hispano-americanos. 
Mas el vínculo esencial de esta unión 
no es la raza, concepto cada vez más 
oscuro en la esfera científica, y reali: 
dad que en la esfera práctica la vida va 
alterando y modificando de día en día 
al otro lado el Océano; no es la His- 
toría, que pertenece al pasado y puede 
ser diversamente interpretada y sen- 
tida; no es la religión, factor que hoy 
debe quedar absolutamente apartado 
de toda acción de política interior, y 
más aún, de toda obra de política in- 
ternacional; no es el interés económico, 
en el cual otras naciones, lo mismo 
que la nuestra, pueden coincidir con 
nuestras crea del otro Conti- 


.nente.. 


O que nos une es la coilunidad del 
idioma. Gracias a ella, cabe decir que 
el porvenir de Repaña está en Amé. 
rica, El poeta vió una paloma cruzar 


- el Atlántico llevando bajo el ala una 


llaye de oro que abría la puerta de 
dos Múndos. La áurea llave es la len- 


- gua española. 


Inglaterra, con su admirable sentido 
liberal, ha sabido ir transformando, 
casi sin lucha, el viejo Imperio bri- 
tánico en la futura comunidad libre 
de pueblos de lengua inglesa. Noso- 
tros, rectificando nuestros errores tras 


la lucha estéril, ¿sabremos hacer que 


renazca, en lugar de nuestro perdido 


- Imperio de Ultramar, una igualitaria, 


democrática comunidad de naciones de 
habla 


* 


Partiendo del Brasil, donde, como 
es sabido, se habla portugués, extién. 
dese hoy por varios Estados del Cen- 
tro y Sur de América una campaña de 
opinión encaminada a conseguir que 
todos esos pueblos acepten el francés 
cómo «segunda lengua nacional», El 


embajador de aquella República en 
París, doctor Souza Dantas, ha publi- 


cado en este sentido un llamamiento 
a los países latinos. Se formaría así 


una anfictonía de pueblos, una Liga 
ideal, en la que el idioma francés, 


habla española 


como en otro ici el latín en Euro. 
pa, constituiría el nexo moral y el 
Órgano de la cultura. 

Dos artículos, de un escritor fray- 
cés el uno, y el otro de un político 
italiano, llegan a nuestras manos casi 
juntamente; abogando aquél en pro, 
y éste, en contra de la idea expuesta. 
A nadie más vivamente que a los espa. 
ñoles debe interesar esta cuestión. Sin 
que apenas nos enteremos, se está dis- 
cutiendo en este pleito el porvenir de 
nuestro espíritu en el mundo. 

El primer artículo a que aludimos 
es el que Francis de Miomandre, con 
el título de La langue francaise et 
P' avenir, publica el día 2 de este mes 
en L'Europe Nouvelle. A nosotros 
nos importa mucho saber a qué ate- 


_nernos sobre sus argumentos en favor 


del francés como segunda lengua na- 
cional. 

«La moción de Souza Dantas—dice 
—tiende nada menos que a obligar a 
una población de cincuenta millones 
de almas (cifra que se duplicará en 
un determinado período de tiempo) a 
hablar la lengua francesa. Las conse- 
cuencias de este acontecimiento sop 
verdaderamente incalculables...» «Sal- 
vo el Brasil (y aun casi todos los bra- 
sileños saben expresarseen castellano), 
toda la América latina habla ya un 
solo idioma: el español. Por lo tanto, 
si una Confederación ideal de pueblos 
latinos tuviera que elegir un lenguaje 
comán, parece lo más lógico que acep- 
tase el que habla la mayoría. Pero 
lejos de abrigar este propósito impe- 
rialista, los hispano: americanos, pre- 
firiendo la calidad a la cantidad, esco. 
gen el francés, porque estiman que es 
este idioma, desde el punto de vista 
intelectual, el heredero directo del 
latín, y porque saben que en francés 
piensan los verdaderos amigos de la 
libertad y del progreso...» 

De semejante criterio disiente Fran- 
cesco Nitti, el antiguo jefe del Gobier- 
no de Italia. En el otro artículo que, 


bajo el título de El interés de la Ar- 


gentina, ha visto la luz en el námero 
del 11 de enero del periódico La Capi: 
tal, de Rosario de Santa Fe, afirma que, 
por de pronto, ya no es Francia hoy, 
cual lo fué hasta 1914, la propagadora 
del liberalismo y de la democracia. Tan 


- latino es, además el idioma francés 


como el italiano o el propio español. 


«Italia y Francia tienen, sobre poco 


más O menos, igual volumen de pobla- 
ción dentro de su correspondiente te- 
rritorio; pero mientras en el extran. 


jero—y en la América del Sur espe- 


cialmente — se encuentran radicados 


más de diez millones de italianos, no 
existen franceses sino en: reducido 
námero...» 


A juicio de Nitti, si la América la- 
tina quiere imponerse el habla de un 
idioma subsidiario, debe preferir el 
italiano al francés. Pero antes debe 
preferir el alemán al italiano, y el in- 
glés al alemán. El inglés es la lengua 
de britanos y norteamericanos—170 
millones de almas—y de los grandes 
mercados del Canadá, Australia, Afri. 
ca austral, etc... No pudo Wilson 
hablar con Nitti una sola palabra en 
francés. En francés no lee Lloyd 
ge una sola línea... 


Mas lo importante para a. 
en el artículo del ex-presidente ita- 
liano, no es el valor relativo que atri- 
buye a los varios idiomas, sino la opi- 
nión que le merece el hecho mismo de 
dar a cualquiera de ellos el carácter 
de segunda lengua nacional, de len- 
gua de comunicación y cultura  uni- 
versales. Estima que hay que propen- 
der, ante todo, a la conservación del 
propio idioma, «A los pueblos de ha- 
bla castellana les conviene defender 
el legado de su lengua porque con 
ella y por ella han de desarrollar su 
genio nacional y plasmar el pensa- 
miento de su raza». 


» 


A nuestro entender, en efecto, 
puesto que el español es la primera 
lengua nacional de las repúblicas del 
Centro y Sur de América, su segunda 


lengua nacional debe ser... el español. 


Sin que con ello neguemas, por su” 
puesto, que a los países de América 
—y a los de Europa—les conviene ex.- 
traordinariamente el conocimiento y 
difusión de los principales idiomas 
extranjeros. Pero la adopción del fran- 
cés o del inglés como lengua univer. 
sal y cultural de América equivaldría 
a cortarle las nacientes alas al espíritu 
hispano. 


Pueden necesitar una segunda len” 


gua nacional los pueblos cuyo idioma- 


aun siendo un instrumento de alta 
cultura, está muy poco extendido, o 
aquellos otros en los que el lenguajs . 
nativo, por más que lo hablen muchos 
millones de hombres, ha dejado de 
ser un instrumento de alta cultura 
para el pensamiento moderno, para 
las letras y las ciencias de nuestro 
siglo. No se halla el castellano en el 
primer caso. Es quizás la más difune 
dida de las lenguas neolatinas. ¿No- 
resignaremos a admitir que se encuen 

tra en el segundo caso? Si así fuera, y 
no habría un deber más imperioso ni 
más urgente para todos los hispanos, 
para los de Iberia como para los de 
América que el de salvar nuestro verbo 


común, haciendo de él una de las 


REFLEMONES LECTURAS | | 
. 
| 


grandes lenguas de la civilización 
contemporánea. 

¿De qué manera? No hay más que 
Mn medio para conseguir que un idio- 
'ma sea órgano de la cultura y vehículo 


-. esencial del comercio y la riqueza... 


Hacer que el pueblo que lo habla sea 
- an pueblo creador de vida espiritual... 


Que en ese idioma se engendren nue. - 


vos descubrimientes científicos, ver- 
dades nuevas, nuevas páginas de uni.- 
versal belleza... Que voces de. ese 
idioma se alcen, como antorchas, en 
las avanzadas del prógreso humano, 
mostrando a otros pueblos el cami.- 


- He ahí cómo el problema de nuestra ; 


obra en América depende indisoluble. 


pava del de nuestra propia vida, 


nuestra propia educación nacional, 
nuestro propio adelanto. Se dice que 
todo país debe preferir su interna cul. 
tura espiritual, el florecer de las cien- 


cias y las artes, al poderío y grandeza 


exteriores. Pero en nuestra situación 
ni aun cabe dudar. Porque España, 
cuyo inmenso horizonte es América, 
hasta para sus mismos anhelos de 
grandeza, para su fuerza internacio- 
nal, habrá de basarse principalmente 
en el valor de cultára que tenga su 
habla castellana como lengua insusti- 
tuible de una comunidad -de naciones 
en plena juventud, en pleno creci- 
miento, sobre territorios más extensos 
que toda Europa. 


Sinfonía 


el otro. día del porvenir 


de la lengua española. Aludía- 
mos a la alocución del doctor Souza 
Dantas, quien propone que los pue- 
blos ibero-americanos acepten el fran- 
cés como «segunda lengua nacional», 
como idioma común, órgano de la 
cultura y medio adecuado para la vida 
universal. Si propuesta semejante 
prosperase, el castellano iría perdiendo 
“importancia y dignidad en veinte na- 
ciones, hasta convertirse dentro de 
ellas en un lenguaje popular, domés- 
tico, sin valor para las relaciones in- 
ternacionales y para las actividades 
superiores de la civilización. Así, a 
espaldas nuestras, sin que apenas nos 
enteremos, se está debatiendo el por- 
- venir de nuestro idioma, ligado esen- 
cialmente al porvenir de nuestro espí- 


ritu en el mundo. 


«La América latina debe hablar 
francés...». escriben en París. 
francés piensan los verdaderos amigos 
del progreso y de la libertad...» “¡Ah! 
No; eso era antaño...», objetan desde 
Italia voces autorizadas. «Mejor, en 
todo caso, que el francés sería el ita- 
liáno; mejor, el alemán; mejor, el 
inglés.. 

¡Y sobre su túnica suer. 
tes!... La lengua de un pueblo es la 
vestidura inseparable de su espíritu. 
Como la tánica inconsátil de Jesús 
fué creciendo con su cuerpo desde la 
infancia, según la leyenda piadosa, 
así también el idioma se va desarro- 
llando, enriqueciendo, magnifieando, 
a medida que se eleva en idealidad y 
en cultura el interno espíritu de una 
raza. ¿Renunciaremos a levantar y 
engrandecer nuestro espíritu hispano 
hasta que la lengua castellana séa, 
indiscutiblemente—por su excelencia 
moral, como hoy lo es por su exten- 
sión territorial — el primer idioma 
el verbo de lós descubrti- 


«En 


- sinfonía.. 


mientos científicos y los avanees so» 
ciales, la voz de “los verdaderos ami.- 
gos del progreso y de la libertad »? 


Hoy llegan hasta nosotros, también 
desde lejanas tierras, palabras más 
consoladoras. Romain Rolland, desde 
su sereno retiro en Suiza, dirige al 
ministro de 
México una hermosa carta, que es, 
al mismo tiempo, un llamamiento ge- 
neroso a todos los pueblos hispano- 
americanos para que robustezcan la 
conciencia de su propio espíritu y ca- 
rácter; de su propia unidad fraternal: 
de su papel histórico, no «contra», 
pero sí «frente» al de los pueblos an- 
glo-sajones. «Aplaudo el propósito— 
dice—de reunir en un solo cuerpo los 
miembros dispersos de las razas ibe- 
ro- americanas...» 

¡Noble Romain Rolland! Muy fran. 
cés, viejo francés de la tierra niver- 
nesa, en el corazón de Francia, es, a 
pesar de esto-——o, mejor, cabalmente 
por esto... —, un alma universal, un 
Weltburger, un ciudadano del Mundo, 
cual él mismo confiesa y proclama. 
«Hoy en la Humanidad todo se en- 
laza, todo se relaciona, todo debe ser 
.» Sinfonía... Voces varias, 
distintas, que, sin embargo, sueñan 
bellamente unidas y acordes. 

No pretende, no, el autor de /eaz 
Christophe que hable en francés la 
América española. Mucho menos que 
hable en inglés. «He sufrido a me- 
nudo—escribe—al ver en América la 
humillación de las espléndidas razas 
latinas. Es preciso reanimarlas, er- 
guirlas... «En el conjunto pan-hu- 
mano tienen tuna misión luminosa que 
cumplir, y hasta nuestros días no la 


$ 


(1) Véase completa cata carta en el Re: 
Pertorio nimero 2 del tomo en Curgo. 


Educación Pública de 


| han realizado...» «¿Me atreveré a decir 
Cisf, puesto que las amo!) que han 


sus propios destinos?... 


ue de ¡ret adquieran conciencia 
ellos!., 


Piensa aia Rolland que noso: | 


tros, latinos de América y de Kuropa, 
tenemos en menor grado que los an- 
glo-sajones europeos el sentido de la 
libertad política; pero en mayor grado 


que éstos el sentido de la libertad de 


espíritu, o, por lo menos, las posibi- 


lidades de esa independencia: total de | 


la razón que nadie puede detener en 
la conquista de la verdad. ¡Y, sobre 
todo, el amor a la belleza y a la 
vida!... «¡Qué grises nos parecen hoy 
los siglos en los que el sol de las razas 
latinas se oscureció! Hasta el vuelo 
prodigioso de las ciencias es, desde 
hace cien años, como el vuelo de un 
águila en un cielo brumoso. ¡Latinos, 
devolvedle la luz!» 


+ 


Tal es el mensaje de Romain Ro- 
lland a los hispanos de América. Le 
da mayor significación el hecho de 
que esté dirigido al ministro de la 
Cultura en la nación mejicana, la cual, 
como es sabido, viene sosteniendo una 
lucha espiritual de fronteras ante el 


peligro de ser normalmente absorbida 
por el capitalismo imperialista y la 


pujante vitalidad de los Estados Uni- 
dos. En realidad, más o menos ate- 
nuado, el mismo dilema ideal se pre- 
senta para todas las naciones del 
Centro y del Sur de América: o acen- 
tuar la conciencia de su profundo his- 


panismo, o perder esta conciencia, Cá-. 


yendo entonces en la Órbita de atrac- 
ción de la República anglosajona. 
Existe en el mundo una gran comu- 
nidad de pueblos de lengua inglesa. 
Existe también, como contrapeso, otra 


gran comunidad de pueblos de lengua 


castellana, que suma hoy muchos mi- 
llones de almas, y que sumará mañana 
centenares de millones, cuando estén 
más densamente habitados sus terri- 
torios, mayores que toda HKuropa. 
Pero el idioma inglés ha desplazado, 
está desplazando o amenaza desplazar 
al idioma castellano en muchos luga- 


res del planeta (Tejas, Califormia, 


Méjico, Filipinas, Puerto Rico, Cuba, 
Gibraltar...) Y todos los buenos cin- 
dadanós del Mundo, cual Romain Ro: 


land, deberán defender la lengua y 


el alma hispanas frente al alma y a la 
lengúa anglosajonas, no porque éstas 


sean inferiores, ciertamente, sino pors 


que propenden a anular a aquellas 
otrás en tierras donde la tradición es 
nuestra y es nuestro el genio de lá 
raza, «El mundo—afirma el gran es- 
critor francés—necesita de la reacción 
vigorosa de los iberoamericanos frente 

a los anglosajones, que tienden a do. 
el orbe...» SÍ; es verdad... Al 
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espíritu hispano le toca dar plena- 
mente su nota, su nota de valor uni- 
versal, en la gran sinfonía de la mo- 
derna civilización humana, 


% 


El ministro de Educación pública, 
de Méjico, licenciado José Vasconce- 
los, contesta a Romain Rolland en 
términos dignos del glorioso novelista. 
En esa respuesta—que vemos en ZE/ 
Demócrata, de Méjico, correspondiente 
al 4 de febrero—concreta el gober- 
nante hispano-americano la fórmula 
feliz de huestro comán ideal: «Segui- 
mos creyendo—dice—en una latíni- 
dad de savia española y de alcance 
universal que acoja en su seno a todas 
las razas para la libertad y el bien». 

«Su aprobación —agrega después— 

a la idea, vieja entre nosotros, de reu- 


“nir en un solo haz los miembros, dis- 


persos de la raza ibero-america la 
veo como tuna consagración a este 
ideal, puesto que la formula una de 
las almas más libres de la época, uno 


que está por encima de los prejuicios 


de raza y tiempo. No tema que trai- 
cionemos el verdadero internaciona- 
lismo al agruparnos para constituir 


una gran fuerza. Queremos esa fuer- 
za, justamente, para garantizar la li. 
bertad de expresión de todos los tipos 
humanos dentro de géneros cada vez 
más altos». 

Así habla el ministro de Educación 


en nombre de la Repáblica mejicana, - 
. un país agitado por la discordia y la 


violencia, pero donde esas mismas 
convulsiones nacen de un sentido 
avanzado, de un anhelo de progreso 
social. «Nuestras luchas civiles de los 
áltimos años har pretendido asegurar 
una mejor distribución de las rique- 
zas naturales; mejor remuneración del 
trabajo; dicha y cultura para todos». 

¡Cuán armónicamente se juntan esas 


dos voces, la del escritor francés y la 


del ministro hispano-americano, en 
la sinfonía ideal del mundo! ¡Y qué 
gran misión se dibuja en él para una 
España futura que sepa responder al 
fraternal anhelo de veinte pueblos de 
su sangre y de su lengua, que necesi.- 
tan y quieren afirmar el alma comúu, 
«para la libertad y el bien», en una 
obra concorde de espiritual civil. 
LUIS DE ZOLUETA 
(La Libertad, Madrid), 


Respuesta a una “enquéte” de “L'Amerique Latine” 


Sr. García Monge 
Mi grande y admirado amigo: 


París, 14 de abril de 1924 


Ahí va teso» para el REPERTORIO. Es un mezquino adelanto 
a la deuda de gratitud que Ud. aumenta constantemente. En su 
nombre me llegan muchas bellas cosas de nuestra ras ¡Mu- 


chas gracias! 


A pesar de mis largos silencios, soy un elocuente admirador 
suyo y un auténtico amigo: Las dos manos de: 


«¿Cuál es el libro qué Ud. prefiere 


- entre los que Ud mismo ha escrito? 


«¿Qué fin persiguió Ud. al publi. 
carlo? 

«¿Cuál es la obra qué Ud. prepara 
en estos momentos?» 


Estas preguntas las hace mi queri.- 
dísimo amigo Hugo D. Barbagelata 
en su periódico trilingúe L” Amerique 


Latine. 


Y yo contesto: 


Cuando se tiene necesidad de ir al 


mercado y de pagar cada kilo de pata- 


tas con una pepita cerebral, les ase- 
guro a Uds. que no se tienen prefe- 
rencias por esas pepitas. «Entre los 
que yo mismo he escrito»—como reza 
la primera pregunta de esta osada en- 
cuesta —el libro que prefiero es el que 
ningún editor se ha atrevido a com. 
prarme aún, que tal vez se publique 
cuando tenga con qué hacerlo, y que 
tal vez—y es lo más seguro—quede 
de herencia a los míos, con la espe- 


A. Sux 


ranza que de aquí a cincuenta años 
el coraje cívico y profesional de los 
editores hispanoamericanos será más 
grande que el de los de ahora; y, ¿sa- 
béis por qué lo prefiero? Porque nadie 
lo quiere, por caridad, por ternura, 
como se prefiere a un hijo feo y anti- 
pático, para equilibrar con exceso de- 
amor paternal la indiferencia hostil 
de los extraños. ¿Cómo lo llamo?... 
¡Ah, es un secreto! 


- Como puede verse, me es imposible 
responder a la segunda pregunta de la 
encuesta porque mi preferido es iné. 
dito...¡el pobrecito! 


Sin embargo, si alguna vez e pu- 
blico ha de ser, sin duda, por las si.- 
guientes perogrullescas razones: 


19? —Porque siempre que se escribe 
un libro se piensa en publicarlo; pues 
el destino de los libros es el de los 
hombres, y sería lo mismo pregun- 
tarle a una Pe qué es lo que perse- 


guía cuando dió a luza su hijo mayor. 


Ñi 


-24—Porque un escritor tiene nece- 
sidad de lanzar un libro de cuando en 
cuando, como las fábricas una nove- 
dad, para forzar la administración de 
los periódicos y lograr un poco de pu- 
blicidad sin desembolsar un céntimo. 
Un libro es siempre un pequeño escán- 
dalo, una amenaza, un peligro... El 
libro, para el escritor es como el rapto 
sufrido por Pierro Benoit y el secuestro 
de que fué víctima mi amigo Vicente 
García Huidobro, como el collar de 


perlas perdido o robado de Mademoji. 


selle Patanlaire, la: escapa misteriosa 
y principesca de la bailarina Cleopatra 
de Montmartre, el divorcio del insigne 
poeta Romerito y de su digna esposa 
la insigne poetisa Lesbianelle, el duelo 
de... ¿Me han comprendido Uds? 


39—Porque un libro que se edita, 
es como el námero de la lotería de 
Navidad que se juega... ja lo mejor 
sale y con él le llega a uno el premio 
gordo! Porque es necesario descontar 
los que «ganan dínero con sus libros?... 
En lengua española hay dos que ganan 
dinero con sus libros, o mejor dicho: 
uno que gana dinero y otro que se gana 
la vida; el primero es Blasco Ibáñez y 
el segundo Vargas Vila. Después están 
los miles que dicen que... que el año 
pasado no sé cuantos... que el con- 
trato con el editor Tal... Pero esos 
señores no hacen rabiar más que a los 
pobres de espíritu. | 


42 —Porque aparte de esas razones 
práticas, hay otra razón: la vanidad. 
¿No es verdad que hace cosquillas en 
el espíritu ver su nombre impreso en- 
cima de una cubierta y de un título al 
lado de un retrato, si es posible, y 
sobre el respetable volumen que for- 
man las trescientas páginas? 


La tercera pregunta es también difí. 
cil de contestar. ¿Qué obras preparo? 
¡La mar!... Figúrense Uds. que son 
como seis o siete y muchas no tienen 
título todavía. En fin, para satisfac 
ción de los pocos curiosos que hubiere, 
citaré una de ellas que ya no preparo, 
porque está lista: ASESINO SEN'TI- 
MENTAL. Es una novela—si se quie- 
re—que no pasa en ninguna parte, 
que no contiene condes, marqueses, 
prostitutas, ehulos, escenas droláti.- 
cas, descripciones picarescas o verdes, 
que no presenta aberraciones sexuales 
de ninguna especie, en una palabra, 
ninguno de los elementos que hacen a 
una obra así vendible y exitable... Tal 
vez vaya el pobre a la cárcel del olvi- 


do, junto con esos otros a los que 


quiero con preferencia, ya saben Uds. 
por qué. 

...Y mi amigo Barbagelata estará 
contento. .quiero 
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marzo pasado para Europa. Va como 
Consejero de la Legación de Colombia 
en España. Va a hacer una peregrinación 
espiritual, por tierras lejanas larga- 
mente amadas al través de los libros, 
de la historia y de la imaginación de 
un genuino poeta. 

En el hermoso artículo que publica- 
mos, él traza el programa lírico de su 
viaje, y evoca las tierras que va a visi- 
tar, en esa prosa vibrante y sugestiva 
que ha dado a Hispano la vasta fama de 
escritor que tiene, prosa que se lee con 
deleite y cuyo valor es unánimemente 
reconocido por cuantos aman las bellas 
letras y saben apreciar la elegancia de 
un estilo que como pocas veces -luce en 
este artículo admirable, saturado del 
más ardiente sentimiento de la belleza. 


AY en ese libro-acre y tan pro. 
fundamente hnmano de Baude.- 
laire, Les fAeurs du mal, bajo el nom- 
bre de Shleen et ideal, una poesía 
que recuerda el maravilloso Viaje a 
Citeres de Watteau por su poder evo- 
cador y el sortilegio con que parece 
tad como en un sueño sin 


Mon enfant, ma soeur, 

songe a la douceur 

d'allez la-bas vivre 
Aimer a loisir, a 
aimer et mourir 

au pays qui te ressemble!... 
La splendeur orientale 

tout y parlerait 

a l'ame en sécret 

sa douce langue natale... 


También Tristán Klingsor escribió: 


Quisiera partir hacia islas florecidas, 
escuchando cantar el mar perverso, 
en un viejo ritmo hechizador. .. 
Quisiera ver ojos sombríos de amor 
y pupilas brillantes de alegría 

en pieles amarillas como naranjas... 


Y Chateaubriand decía: 


«Je ne rapelle que dans mon en-. 


fance je passais des heures entiéres a 
voir, avec je ne sais quel plaisir triste, 
voltiger les hirondelles en autome: un 
sécret instinct me disait que je serais 
_voyageur comme ces oiseaux». 


¡Y quién que ha tomado la vida por 
el lado poético, no ha sentido, en un 
día de indecible nostalgia, ese anhelo 
de ver tierras lejanas, de surcar el 
mar azul que a nuestro oído parece 
murmurar su eterna 
viaje! 


invitación al 


CorNxLIo HIspPANO 


Partir para saborear la sensación 
del viaje y sentirnos como ausentes 


de nosotros mismos y rejuvenecidos, 


lejos de la diaria rutina y de las cosas 
tan sabidas que nos rodean. Para vi. 
vir la verdadera vida y mejor sentirse 
a sí mismo: Hs menester—decía el 
Emperador Marco Aurelio—contem- 
plar el curso de los-—astros como si 
nosotros fuéramos arrastrados en sus 
revoluciones. Es preciso pensar sin 
cesar en las transformaciones de los 
elementos porque esas consideracio- 
nes purifican las escorias de la vida 
terrenal. | 

Los viajes, ampliando el horizonte, 
hacen más fácil esa labor de perspec- 
tiva y de conjunto. Pascal citaba 
siempre la máxima de Buffon: “*Ra- 
ssemblons des faits pour avoir des 
idées». Sólo así podemos apreciar lo 
pequeño que somos, lo precario de 
nuestra existencia, la mezquindad de 
las pasiones humanas que tanto nos 
hacen sufrir, la insignificancia de los 
accidentes que nos abruman, lo nada 
que representa en la vasta serie de las 
edades y de las generaciones el bulli- 
cio contemporáneo. De ahí que los 
Padres de la Iglesia, como- San Jeró. 
nimo, compáraran la vida humana a 
un viajero que se encamina hacia un 
lugar determinado; de ahí también la 


tristeza de los viajes, porque todo lo 


que termina es triste, aun la peregri- 
nación apasionada por las más bellas 


tierras de ensueño del mundo. 
Viajar para admirar las obras maes. 
tras del arte en los mismos- sitios- 


Cornelio Hispano salió a fines de 
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donde fueron creadas, bajo el mismo 
cielo y en el propio ambiente que las 
vió nacer; para respirar el aire libre y 
embalsamado de las florestas legen- 
darias del mundo, que con las mon.- 
tañas, el mar y los ríos son más bellos 

y seductores que esas mismas obras 

Navegar los mares, aquellos inefa: 
bles mares de que nos habla la Neu- 
conoé del 


La mer ou: 

chantaient les Sirénes; 
los mares mediterráneos por. donde 
surcó toda la civilización del mundo 


antiguo; mares de Oriente que eran 


para los griegos del siglo de Pericles: 
azules, como los más lindos ojos de 
mujer; ondulantes, como sus crespas 
cabelleras; turbadores y peligrosos 
como las Sirenas que en ellos ocultan 
su fatal atractivo y su misterio. Mares 
cuyos nombres son tan dulces al oído 
de los amantes de los antiguos autores: 
el Egeo, el Mirto, el Jonto, el Sículo, 
el Tirreno, por donde el ingenioso 
Ulises erró sin tregua; la mar sagrada 
de la Odisea que estelaron en otro 
tiempo, en galeras y trirremes, los. 
viejos poetas y los viejos sabios; ma. 
res queoyeron las canciones de Homero. 
y las sentencias de Solón, y en donde, 
en los primeros siglos del error cris- 
tiano, cuando el reino de la Santa. 
Naturaleza terminaba, Thamas, pa- 
trón de un barco africano, oyó voces 
en las sombras que lo llamaban por 
su nombre, y le decían: “Cuando lle- 
gares a las Islas Palodes, dirás: Pan, 
el gran Pan, ha muerto!” El mar que, 
al salir de Massilia, una tarde de 
otoño, al caer la noche, inspiró a Ju- 
les Tellier su más hermosa página de - 
humanista y saturnino. 


» 


Recorrer, oh dulce viaje!, las cos- 
tas azules y las tierras de sol de Me- 
diodía de Francia, iluminadas de ese 
ambiente ideal que admiramos en los 
paisajes de Claudio Lorena. La Pro- 
venza, que es como una colonia de la 
vieja Grecia; ver a Arlés y leer a Mis» 
traklbajo los negros cipreses de Mai- 
llane; a cuya sombra Paul. Aréne, el 
poeta: cantor delas cigarras, invitaba : 
a Anatole France si quería convertirse ' 
en verdadero griego. Ver también el. . 
Languedoc, que tanto debe asemejarse 
al Vale caucano, sus bosques, 
sus cortijos y. sus agrestes aldeas de. 
Galac: y Andillac, :Lentin, Teoulé y. 
Cordes, y el castillo perigordiano del 
Cayia, donde vivieron, escribieron 
sus.diarios: y sus. cartas, y murieron 
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PORDIOSERA 


(Apunte de G, Varcas ARCE). 


EA 


esas dos puras y delicadas almas que 

en el mundo se llamaron Eugenie y 

Maurice de Guérin. 

-Seguir luego a la oscura, solitaria y 

tempestuosa Bretaña, el país que más 

nos habla al corazón, con sus venera- 

bles encinas, sus viejas abadías y sus. 
torreones derruídos en torno de los 
cuales vuelan, lanzando graznidos, las 

aves del mar; con sus risueños rinco 


nes de paraíso de que hay que saber. 


gozar, como de la dicha, deteniéndose 


en ellos; Bretaña, la tierra de las col- 


menas y de los pájaros; de las golon- 
drinas, de los cuclillos, de las codor- 


nices y de los ruiseñores; donde los. 
campos se visten de margaritas, vio-. 


letas, narcisos, anémonas y retamas; 
de mirtos, y laureles rosas, lo mismo 
que en Grecia; de higueras como en 
Provenza, y donde el ruido de los 
vientos y de las olas es eterno! Bre- 


taña, la que baña el mar de Armórica, 


la céltica, la dulce Bretaña, bajo ese 
cielo triste donde aún suspiran los 
amores de Isolda, las leyendas de 
Lancelot y del Hada Viviana; tierra 


de arpas gaélicas que suenan en los . 


bosques en las noches de luna; país 
de encanto y de Encantadores; patria. 
del Rey Arturo, de Merlín, de Cha. 


teubriand y Renán! Tierra de Bretaña! 


Tierra de contrastes! Tierra ruda y 


cariñosa, que expresa la brevedad de. 


todas las alegrías y su reflejo encanta. 


dor sobre el fondo sombrío de los días . 
turbios en que la faz de las cosas se vela : 


de lágrimas. 
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Pasar después a Italia por la ruta 
que siguió Goethe, para poder como 


él, al divisar el lago-de Garda, sentir - 


a Virgilio. Ir a Italia con Stendhal y 
Ruskin, y en la memoria Jorge Byron: 
«Italia! Italia! cuando yo te contem- 
plo, toda mi alma se ilumina con la 
luz de los siglos! Roma! al lado de 
esta tumba de un imperio, ¿qué son 


nuestros pesares? Yo no sabría contar . 


los míos! Tulio fué menos elocuente 
que tá, colunmna sin nombre, cuya 
base yace sepultada! Oh Roma! Oh 
patria mía! Tierra del alma! Oh Rome! 
my city, country of the soul!» 

Ver, divagando entre tus ruinas, 
ponerse el sol sobre los cipreses del 
monte Mario y sobre los pinos de la 
villa Paméfili, y purpurarse las cum- 
bres de las montañas de la Sabina 
ante la vasta desolación de la campi- 
fia romana; hora en que los pastores 
de Virgilio entonaban el dulcia lin- 
quimus arva «nosotros dejamos los 
dulces campos», y en que el ruiseñor 
latino exhala su tristeza melodiosa 
para recordarnos la Lydia de Horacio, 
la Delia de Tibulo, la Corina de Ovi- 
dio, la Sylvia de Catulo. Ambular 
como Byron, a la clara luz de la luna, 
por las piedras del Coliseo que edificó 
el pagano emperador anunciado por 
los profetas para la destrucción de 
Jerusalén, y allí contemplar, tendido 
sobre la arena ensangrentada, el gla.- 
diador moribundo: 


l see before me the gladiator lie 


Ir a Venecia, la isla encantada, la 


abádía de Telemo, la clara y loca ciu. 
dad de las antiguas mascaradas, de 


las serenatas, de los embarques para 


Citeres con mástiles de oro y linternas 


de papel, la Sibaris de Europa, la. 
libre y dichosa morada de las Gracias! - 


Y con Byron siempre en el recuerdo: 
«¡Venecia! grata mansión de los pla- 


ceres, la orgía del mundo, el carnaval 


de Italia!... Entre los días más felices 
que han entrado en la madeja de mi 
vida, algunos, ¡oh Venecia! te deben 


sus colores». ¡Ah! escribía Goethe a - 


sus amigos de Weimar: si pudiera 


haceros pasar un soplo de esta fácil 


existencia! 
*. 


la antigua Parténope, que fué edif.- 


cada sobre la tumba de una Sirena; a 
Grecia, después de leer la carta de 
Sulpicio a Ciceron, y aquel pasaje de 


Los Mártires, cuando Eudoro parte 


de la Messenia para Roma, y aquella. 
otra inefable página del /lineraire, 


que principia: «Yo he visto, desde lo 
alto de la Acrópolis, levantarse el sol 


entre las dos cimas del Himeto...» Y 
termina así: “Yo me decía, para conso- - 
-. larme, lo que es menester decirse sin 
.. Cesar: toda pasa, todo termina en este. 


CONFITERO 


de VARGAS ArcE). 


mundo... Ese sol había visto morir a 
la radiante Aspasia... Este cuadro del 
Ática, este espectáculo que contem- 
plaba, había sido contemplado también 
por ojos cerrados desde hace dos mil 
años. Yo pasaré a mi turno; otros 


_hombres, tan fugitivos como yo, ven- 


drán a hacer las mismas reflexiones 
sobre las mismas ruinas. Nuestra vida 
y nuestro corazón están entre las ma- 
nos de Dios; dejémosle, pues, dispo. 
ner de la una como del otro». 

La pluma se cae de las manos al 
pensar que un hombre haya escrito 
tales frases, podemos decir también 
como el mismo René dijo al reeler 
cierto pasaje de Afalia de Racine. 

Visitar a Grecia saboreando el cuarto 
canto de Childe Harol, después de 
la Odisea, el viaje más armonioso que 
se haya escrito jamás: «Oh Grecia! 
cuán insensible ha de ser el corazón del 
hombre que te vea y no sienta lo que 
un amante sobre las cenizas de la que 
fué su amada!...» 

Peregrinar por Atenas con los /:4- 


4 | logos de Platón en la mano y enel 
.Luego a Grecia, embarcándose en. 


corazón la vida, la pasión y la sublime 
muerte del más virtuoso y sabio de 
los hombres, y leer, por centésima vez, . 
a las orillas del Iliso, el Fedón, el 


más bello de todos, y, en especial, 


aquellos postreros y conmovedores en- 
tretenimientos con Critón, el discípulo 
más fiel y bien amado, cuando, perdida 
toda esperanza de salvarlo, y hacién- 
dose intérprete de lo más puro del 
genio de su raza, le dice: «Sócrates: 
el sol no se ha puesto aún, y, como 
los demás, también tá tienes la liber- 
tad de prolongar algunas horas más 
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tu vida». Divina tierra griega! oh Pa. 
tria mía! donde hasta para los más 


atroces criminales la vida era inviola.- 
_ ble mientras la dulce luz del sol los 


alumbrara! 

Ira Esparta a hacer hablar el eco 
en lugares en donde la voz humana 
ya no se hace oír, y, como René, lla. 
mar con todas las fuerzas a Leonidas, 
aunque ninguna ruina repita ese gran 
nombre y la misma Esparta 10 haya 
olvidado. 

Finalmente, subir con los pies des- 
nudos a la Acrópolis y allí hacer oír 
la incomparable plegaria de Renán: 
una de las más ricas y puras cancio- 
nes que el Verbo haya cantado a tra- 
vés de los tiempos. 


. » 


La fascinación del Oriente turbó 
siempre a los artistas de todos los 
tiempos. Asia! remoto país maravi- 
lloso de los cuentos de nodriza, donde 
duerme la fantasía como una empera- 
triz en su palacio lleno de misterio, y 
donde más que en parte alguna el 
sueño es una segunda vida! 

Ver y admirar, con ojos pacificados, 


el antiguo y fantástico Oriente, el 


Oriente de Salomón y de los Reyes 


Magos, el Oriente de Lamartine y 


Chateaubriand, de Gerardo de Nerval, 
de Teófilo Gauthier y Ernesto Renán; 
lugares de leyenda evocadores de leja.- 
nos sueños de la infancia, de sombras 
familiares para siempre desvanecidas, 
recuerdos de la escuela, imprecisas 
imágenes y frases leídas no se sabe 
dónde, y allí sentir el hondo tedio del 


viaje y de la ausencia, en horas cre- 


pusculares en que quisiéramos hacer 
callar el corazón como un organillo 
monótono cuyas tonadas nos son tan 
conocidas, en que aún los sueños 
mueren y parece oírse «el tejido de las 
santas melodías». 

Ver y sentir la encantada Siria, re- 
sonante de la voz de los siglos y de 
las tradiciones de la historia, donde 
(parece decirnos San Jerónimo), en 
una gruta consagrada a Adonis, nació 
Jesús: donde, como en todos los luga.- 
res en que alguna idea religiosa se ha 


- manifestado (dicen los viajeros), se 


siente el sortilegio de las aguas que 
brotan espontáneas de la tierra como 
para darnos el gusto de la vida y de 
la dicha, corren en cascadas alegres, 
retozonas, musicales como las cabelle 
ras desatadas de las bacantes: donde, 
para interpretar ese encanto líquido, 
la imaginación pagana, tan hábil para 
concertar la naturaleza y los sueños, 
forjó una fábula entre Dafne y Apolo, 
una linda historia de amor, que ter. 
mina en una suave risa de mujer. 
Recorrer las armoniosas costas del 
gran Líbano y el “Valle de Adonis», 
entre el mar y las más bellas monta. 
fías del mundo, con sus golfos de ver. 
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dura, embeleso de los viajeros, donde 
el olivo, el moral, el naranjo y las 


viñas avanzan hasta el mar entre tri- 


gales de oro; para siempre legendarias 
marinas que hoy son apenas un pro- 


longado cementerio de antiguas y ma- 


ravillosas ciudades destruídas: Tiro y 
Sidón, donde aún debe sentirse el són 
de las canciones de Meleagro; Biblos, 
el áltimo santuario del paganismo 
agonizante; Laodicea, la más renom- 
brada en Grecia por su elegancia y sus 
placeres; y Antioquía con la sombra 
del Emperador Juliano y de Amiano 
Marcelino, el puntual historiador de 
su vida y de su muerte, y de Libanio, 
el retórico; y Damasco y Palmira, con 
su templo de columnas innumerables 
y el recuerdo del sublime Longino, y 
el Jordán y el Eufrates, 

Buscar los pasos de Lamartine, ba. 
jo los cedros del Líbano, contempo- 
ráneos de los patriarcas, donde él, en 
en la corteza del más antiguo, escri. 
bió su nombre; evocar, en los propios 
sitios, los largos días de Gazir en que 
fueron escritas las exquisitas páginas 
de la Vie de Jesus, a la par elegía e 
idilio, y seguir las huellas de Renán 
en la tierra de los profetas hasta la 
cabaña maronita, cerca de la santa 
Biblos, donde murió y está PEORIEA 
su hermana Henriqueta. 

Pero, más que todo, sentarse a re. 
posar y soñar en la divina Dafne, a 
las márgenes del Oronto, donde en 
otro tiempo se saborearon todos los 
refinamientos del placer que ni si. 
quiera sospechamos hoy, y que hicie- 
ron exclamar a Libanio: “No hay do 
lor, aun el más cruel y tenaz, que no se 
alivie con sólo ver a Dafne”, y de sus 
aguas purísimas, que un vaso lleno 
de ellas parecía no estarlo. Dafne, la 
divina Dafne, tendida sobre musgos 
florecidos, a la sombra de laureles y 
nogales, donde, al decir del doctísimo 
Hermias Sozomene, era de mal gusto 
ir a pasear sin llevar al lado una gra- 
ciosa joven, y en Dafne la fuente in. 
mortal donde la piedad pagana colocó 
el encuentro de la diosa y el cazador, 
y donde las mujeres de los misterios 
antiguos iban a llorar a Adonis y a 
ofrecer a la Diosa, una vez más a lo 
menos en su juventud, sus puras ca- 
belleras, 

Dafne vivía allí con sus dos herma.- 


nas las Ninfas, y, como en Delfos, el 


dios pronunciaba sus oráculos. Un 
bello día, la fuente dejó de murmurar, 
los laureles de cantar, las hojas de pro- 


nunciar sus oráculos. El paganismo 


moría. Los fieles no creían ya en sus 
dioses; las columnas faltaron en el 


templo, los árboles en el bosque sa- 


grado, y, para exorcizar ese paraje 
satánico, los cristianos condujeron, 
cerca de la fuente, el cuerpo de San 
Babilás, martirizado por Decio. 

Fué en aquellos díasIcrepusculares 


cuando el Emperador Juliano llegó en 
peregrinación a Dafne. Era el día de 
la fiesta del dios. Esperaba asistir a las 
ceremonias sagradas de otros tiempos, 
cuando se rendía fervorosa adoración 
a dioses que sólo él veneraba ya; pero 
el santuario estaba solo: ni incienso, 
ni víctimas, ni efebos con tánicas blan. 
cas. Sólo un pobre anciano, fiel a sus 
dioses, había traído, de su lejana 
granja, un ganso para inmolarlo a 
Apolo. Vanamente Juliano, cónster- 
nado, quiso interrogar la fuente so- 
bre la expedición que preparaba con» 


tra los persas, donde debía hallar la 


muerte. El oráculo no respondió, y, 
como el Emperador se asombrase, dí- 
jéronle que cerca había un cadáver que 
apestaba el recinto y repugnaba a 
Apolo, las Musas y las Ninfas dejar 
oír sus voces. Juliano ordenó retirar 
ese muerto importuno; pero Ds se 
vengó. 

Pocos días después, en una noche 
serena, el fuego penetró al templo de 
Dafne; las columnas cayeron con el 
Dios en pedazos, mientras ardían las 
estatuas de las Musas. Juliano, apenas 
acostado, acudió al santuario, y llegó 
cuando caía en cenizas el dios cuyos 
pies de marfil había besada la víspera. 
Con él pereció también la última espe- 
ranza de hacer prevalecer sobre las 
novedades judaicas el espíritu de Ho- 
mero y de Virgilio. Por última vez, en 
Dafne, Apolo y los dioses recibieron 
el homenaje sincero del más bello es- 
píritu del antiguo mundo romano. El 
grito del ganso sacrificado por el pobre 
aldeano griego, fué el áltimo grito del 
paganismo. Pero vencido el Dios y 
quemado su templo, aún habita Apolo 
y las Musa el bosque abandonado. 

Paganisme inmortel, es tu mort? On 
le dit;—Mais Pan, toutbas, s en 
et la Sirene en rif. 

Yal regresar de tan lejanas tierras 
y tan largo viaje y no hallar, cual no 
halló el Vizconde, el buen hermano. 
que me diga, como el viejo de las 4! 


-y una noches: “Hermano mío, hé aquí 


mil sequíes, compra camellos y no 
viajes más». Al regresar así, aún me 
quedará mi tierra natal, el encantado 
Valle del Cauca, Buga, mi casa, here- 
dada de mi madre, mi jardín, y la 
sombra del viejo ciruelo que me vió 
nacer, .. 


Cor NELIO 
Marzo : 2, de 1924, 


(El Tiempo, 


Obras de Alfonso Reyes 


- Hemos recibido para la venta 10 ejeps. de cada 
una de las siguientes: 


- Precio € 2.50 


Simpatías y Diferencias(Cuatro series) 


Precio de cada serie ................ » 2.50 
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Los libros para hogar 


La ya larga serie de presidentes de 
los Estados Unidos presenta en Mr. 
Calvin Coolidge un nuevo tipo de 
selección, cuya fama, estamos casi 
seguros, no había traspasado todavía 
los límites de su país. La modestia 
de su posición, social y económica» 
mente considerada, no fué sin em- 
bargo Óbice para que el instinto de la 
gran democracia lo elevase a la Vice- 
presidencia de la República, de donde 

la mano que dirige los acontecimien- 
tos del universo habría de encami- 
narlo a la primera magistratura. Con 
la sencillez que ha caracterizado todos 

- los actos de su vida, Mr. Coolidge se 
ha sentado en la silla de Washington, 
Adams, Jefferson, Lincoln, Wilson y 
tantos otros americanos ilustres cuyos 
solos nombres prestigian y elevan el 
concepto de la democracia, siendo a 
la vez cimiento inconmovible y blasón 
.esplendoroso de la forma republicana 
- de Gobierno; y desde el primer mo- 


mento se ha revelado como el hombre 


.que el país necesitaba, con el pro- 
fundo conocimiento de su responsa- 
bilidad y de la naturaleza de los ne- 
gocios de la nación. 

Como lo hemos anotado, el nombre 
de Mr. Coolidge era bien poco cono 
cido en nuestros países de habla es 
pañola. Mr. Coolidge no ha sido un 
hombre de negocios, sino un estadis- 
ta, y ante todc, un intelectual; un 
sediento de verdad, y un apasionado 
por todo lo que tienda al mejora- 
miento de las clases sociales, a cuyo 
-fin jamás negó su concurso. 

La revista neoyorquina The Deli- 
neator, en uno de sus últimos núme- 
ros trae un artículo de Mr. Coolidge, 
sobre la importancia de los libros en 
el hogar, que traducimos en obsequio 
a los lectores de La Vación. Y si «el 
estilo es el hombre», por él conocerán 
al actual Presidente de la gran Repú- 
blica, cuyo pensamiento encuentra 


cabal expresión en la frase emerso- 


niana de noble corte, diáfana y pro- 
funda. 
Bella iniciativa, por cierto, la de la 
asociación que ha concebido «mejorar 
los hogares» dotándolos de libros se- 
lectos, y que ha merecido la solícita 
atención del Presidente Coolidge, ma- 
nifestada en el artículo que precede, 
escrito-para los norteamericanos. So- 
bre la importancia y los beneficios 
que reporta a la sociedad tal institu- 
ción nada podría agregarse. Y al rea- 
lizar la traducción de tan interesante 
trabajo sólo nos ha:movido el deseo 
de que en nuestros países de habla 
castellana, tan ricos en todo género 


de literatura, se emprenda una obra 
semejante, que sería la más simpá- 
tica, a la vez que la más alta expre- 
sión de las cualidades espirituales de 
nuestra raza. 


Santos Cifuentes Rodríguez. 


Es muy difícil describir un hogar. 
En su antigua sencillez sólo era 
el sitio de reunión de la familia; en 
nuestra complicada vida moderna es 
más bien un vasto establecimiento en 
donde la familia se congrega rara vez. 
Con todo, la gran mayoría de nuestro 
pueblo constituye su hogar dentro de 
esos dos extremos, siendo para un 
americano el sitio más cercano a su 
corazón. | 

Tan imposible sería reglamentar el 
moblaje y los accesorios de un hogar, 
como lo sería reglamentar las costum- 
bres de la gente, y, sin embargo, hay 
ciertos elementos que no deben faltar 
en todo hogar para aumentar su co- 
modidad y encanto, y uno de ellos es 
una provisión de libros. 

La América se ha convertido, como 
en casi todo orden de cosas, en el más 
importante mercado para la literatura 


corriente. Diarios y periódicos se pu- 


blican con la mayor profusión y con 
todos los fines imaginables; éstos son 
indispensables, y estarán en las ma. 
nos de todos, de acuerdo con sus ocu. 
paciones o gustos. Tienen, además, 
un alto valor educativo y de entrete- 
nimiento, pero su índole supone cier. 
tos conocimientos que no se relacio- 
nan con las gracias y fundamentos de 
la vida. 

En los libros sazonados y maduros 
donde se encuentran esos fundamen- 
tos, como asímismo las informaciones 
para juzgar el sentido y el valor de 
los acontecimientos y los esfuerzos 
para el mejoramiento político y social. 

Para este país ha llegado el momen. 
to de pensar más en ese asunto. Du. 
rante los últimos veinte años se ha 
dado mucha atención a la manera de 
distribuir las recompensas a la indus. 


tria, y tal distribución se ha llevado a 


efecto ampliamente. Mucha medita. 
ción y esfuerzo se han dedicado a dis- 
minuir las horas de trabajo, habién- 
dose realizado en este sentido un 
notable progreso. 

La mayor parte del pueblo ameri.- 


cano está dedicada a la industria y a 


la agricultura: mientras en algunas 
estaciones el trabajo del campo deja 
poco tiempo .disponible, en otras hay 
una gran cantidad de ratos perdidos; 
y en cuanto a las industrias, las horas 


«Debe uno ser paciente, A 
narse de esperanzas, intere- 
sarse por algo, mostrarse orgu- 
lloso, cultivar siempre alguna 
devoción». Mrs. Coolidge, la 
primera dama de la tierra, 
nunca ha sido demasiado or- 
gullosa de ser la colaboradora . 
de su marido, y aun hoy en la 
Casa Blanca, aprecia la im- 
portancia de ser una buena 
señora de casa. 


de trabajo dejan ahora un margen 
cómodo para otro género de activida- 
des. Uno de los principales argumen.- 
tos aducidos en favor de la disminu- 
ción de las horas de trabajo ha sido 
siempre que ese margen sería utilizado 
no solamente en el ocio y las diversio- 
nes, sino en el mejoramiento del pue- 
blo. 

El motivo principal del nuevo mo- 
vimiento para mejorar los hogares es 
habilitar a la gente para elevar sus 
condiciones de vida. La mentalidad 
es la más alta característica del género 
humano. Es cierto que su parte física 
no puede descuidarse, pero la corona 
de gloria de su ser la constituyen la 
inteligencia y el alma; son éstas áni.- 
camente las que colocan al hombre ev 
un plano superior a todo lo demás, 
dándole el conocimiento de la verdad 
y abriéndole las puertas de lo eterno. 
Si es posible disfrutar de una vida más 
abundante, se deberá al cultivo de tan 
preciosos dones. 

Ni las escuelas, ni aun las universi- 
dades perfeccionan la educación. Al. 
gunas veces parece como si, a lo más 
se limitasen a buscar el camino 
para lograr una verdadera educación 
por la auto-dirección después de ter- 
minados los estudios. Poco importan, 
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«Zodo niño, todo joven y 
señorita debieran poseer la 
ambición de entender las cues- 
tiones públicas, y a ser post- 
ble, influir en ellas», 

Calvin Coolidge, un mucha- 
cho norteamericano del tipo 
común, tuvo esa ambición. 
Cuando la oportunidad le lle- 
26, lo halló listo para el ma- 
yor empleo del mundo. 


pues, las ventajas de que antes se 
haya disfrutado; es urgentemente ne- 
cesario'continuar la instrucción y la 
disciplina de la mente por medio de 
la lectura. 

Ya se sabe que hay bibliotecas pú.- 
blicas al alcance de todos, las que 


- son de incalculable beneficio. Siempre 


es bueno informarse en ellas de las 
mejores obras, y para suministrar tal 
género de datos son indispensables. 
Pero una biblioteca pública, por bue- 
na que ella sea, no puede hacer parte 
de un hogar. Además, conocer el con- 
tenido de un libro desde la primera 
hasta la última página no significa 
haber agotado todo lo que él puede 
dar. Hay una íntima satisfacción en 
la posesión de un libro; puede estar 
la pasta envejecida; puede ser defec- 


tuosa la edición y haber costado muy 


poca cosa; o por el contrario, puede 
el volumen ser una obra de arte, ad- 
quirido a costa de un sacrificio; pero 
hay con él cierta familiaridad, cierta 
voz como la de un amigo que nos 
habla, algo que nos atrae hacia nues- 
tro libro propio y que nunca sentimos 
hacia otro. Para aquellos que han ex- 
perimentado el encanto de esta per- 
fecta comunión, un libro prestado es 
tan deficiente como un amigo prestado. 


Alguien ha dicho: «Es mejor leer 


mucho que muchos», Es un axioma ' 


elemental que unas pocas materias 
bien poseídas son para el desarrollo 
mental una base mucho mejor que 
una gran cantidad de asuntos esbo- 
zados o mal comprendidos. No hay 
enseñanza verdadera sin exactitud; el 
conocimiento requiere absoluta certe- 
za. La sabiduría sólo resulta de la 
comparación cuidadosa de las diversas 
fuentes de información, y es por esto 
por lo que unos pocos libros, de los 
cuales ha hecho uno una parte de su 
ser, son más apreciables que los mon- 
tones de volámenes de lectura super. 
ficial. Cuando se lee sin comprender, 
lejos de ser provechosa la lectura, es 
perjudicial. 

Hay cierta impropiedad en llamar 
«lectura» a la simple costumbre de 
leer, y como la mente busca continua- 
mente información, hay personas que 


- parecen acostumbradas a adquirir co- 


nocimientos por otros medios. Pero si 
tales personas recurren a los libros, 
empezando por alguno que trate de 
algo que les interese, ya en lo que se 
refiere a su ocupación, ya a la socie- 


.dad a que pertenecen o ya a la vida 


de un hombre notable, es del todo 


_probable que hallarán un interés cada 


vez mayor que las conducirá a campos 
más dilatados. 

Sería mucho decir que todo lo gran- 
de ha dependido del gusto por los 
libros; pero no es mucho asegurar que 
donde quiera que tal gusto ha existido 
ha producido notables beneficios. Y es 
imposible pensar en la capacidad para 
el desempeño de las funciones más 
importantes de la vida, ya públicas o 
privadas, con alguna satisfacción y 
eficiencia, sin la cultura que proviene 
de la familiaridad con la literatura. 
Nada puede suplir a la experiencia 
personal; el mundo necesita acción, 
no palabras, y el poder les será confe- 
rido a aquellos que realizan las cosas, 
más bien que a los que sólo han leído 
lo que de ellas se ha escrito; pero es 
lo más probable que la acción de los 
que leen será mucho más sabiamente 
dirigida y eficaz. 

Los libros para el hogar deben ser 
elegidos con la mira de preparar al 
americano para el ejercicio de la ciu- 
dadanía. Estos incluirían religión, 
instrucción cívica y lo que general. 
mente se llama literatura. La biblio- 
teca debe estar a mano, no sólo como 
una fuente de estudio, que propor- 
ciona conocimientos e informes, sino 
también entretenimiento y distracción 
en las horas de descanso. Para empe- 
zar, lo primero que debe elegirse son 
los libros para la madre, algo para su 
uso particular, pues ella es el centro 
del hogar, y a menos que ella sea ca- 
paz de penetrar en el espíritu real de 
los libros de lectura, es dudoso que 


- 


ella pueda impartir ese gusto a sus 
hijos y guiarlos en ese campo con 
simpatía y discreción. Probablemente 
hallaríamos que las madres de la maá- 
yor parte de los grandes hombres de 
los últimos tiempos, las madres que 
dieron a luz esa clase privilegiada de 
hombres que han contribuido a los 
altos y fuertes propósitos de la civili. 
zación moderna, han sido lectoras de 
la Biblia. ¡Qué gran cuadro del Ls 
tudio de la Biblia por la familia de. 
vota está presentado en The Cotter s 
Saturdy-Nigth! (Velada del Sábado 


“en la Choza). 


Entre las novelas no hay duda que 
Los Miserables llamaría la atención de 
la madre; cuando se presentan ciertos 
problemas, como la alimentación, tan 
importante para el bienestar de todos, 
o la dirección de los niños, es obvio 
que la instrucción sobre esos asun- 
tos es ventajosa. 

El cuidado y la alimentación de los 
niños, por el Dr. Holt y el Libro de 
Cocina de la escuela de cocina de 
Bostovw, por Farmer, serán muy útiles. 

Cuando los niños empiezan a fijarse 
en los libros se recomiendan por sí 
mismos los siguientes Mother Goose, 
Rimas; Cuentos de Hadas, de Grimm; 
Mujercitas por Alcott, y Robin Hood. 
A éstos pueden agregarse Un viaje 
alrededor del mundo, por Franck, y la 
Historia de la Humanidad, por ven 
Loon. 

En cuanto a lo que puede edacianar 
al padre de familia cuando en las pri- 
meras horas de la noche puede disfru- 
tar del descanso en el hogar, sería 
necesario un compendio de historia 
universal que incluyese los tiempos 
antiguos, un resumen de Grecia y 
Roma, de la Europa Continental, de 
Asia, y una historia más completa de 
Inglaterra y las Islas Británicas. Esto 
se encuentra en la edición revisada 
Outlines of World's History, por Fis- 
her. Por supuesto que la biblioteca 
debe contener una buena historia de 
Estados Unidos. 

La autobiografía de 
Washington por Lodge y Lincoln por 
Charnawood son tres nombres espe- 
cialmente dignos de un sitio en la 
biografía americana. 

Dos libros de consulta son necesa- 
rios: un diccionario y un atlas. 

Un libro modelo sobre nuestras ins- 
tituciones y nuestro Gobierno, cuyos 
principios deben ser cuidadosamente 
estudiados y entendidos por todo ciu- 
dadano es El Estado Americano (The 
American Commonwealth), por Bryce. 

También debe haber algo de poe. 
sía; pero en vez de limitarse a uno o 
dos volúmenes de unos pocos autores, 
sería mejor adquirir una colección que 
contenga algunas de las mejores com- 
posiciones de muchos de ellos. Para 
este objeto 41 libro de Versos del Ho- 
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gar (Home-Book of Verse), editado - 


por Stevenson, sería conveniente. Sin 
embargo, hay un poeta, historiador, 
filósofo, dramaturgo y genio, que no 
puede faltar en ninguna biblioteca, y 
este es Shakespeare. 

Estos veinte libros son ii 
más por su valor espiritual y edu- 
cacional que como una fuente de en- 
tretenimiento; y nada habrá que ta- 
charles si se les considera más por 
su mérito esencial que como [lectura 
ligera. 

Si son bien estudiados y digeridos, 
sus lectores aprenderán en qué parte 
del mundo están, qué ha sucedido an- 
tes, qué han pensado y qué han hecho 
los grandes hombres. La juventud 
debe ser inspirada, la edad viril infor. 
mada. 

Estos libros son recomendados como 
la base de lo fundamental; con excep- 


ción de tres o cuiatro de ellos, los de; 
más podrían sustituirse con una tul- 

titud de obras destinadas a los mismos 
temas; pero es indispensable el cono- 
cimiento de las materias mencionadas. 
Ellos representan los pensamientos 
que han nutrido la religión, el go. 
bierno y el carácter. La sociedad ci- 
vilizada no tiene otro sostén cono. 
cido. 

Si la civilización ha de ser preser. 
vada y reproducida, lo será sólo por 
la inteligencia y la índole, por el po. 
der mental y moral del pueblo. Y tal 
poder es el resultado de la contempla. 
ción de los grandes hechos y la comu- 
nión con los grandes pensamientos. 
«Como un hombre piensa en su cor 
zÓn, así es 


COOLIDGE. 
(La Nación, 


Como Ayer... 


O parece que el Directorio Espa. 

ñol se haya detenido en el punto 
preciso que aceptan las dictaduras 
modernas, dando entrada a ciertas 
libertades necesarias al funcionamien- 
to del régimen. La clausura del Ate. 
neo de Madrid y la deportación de 
Unamuno muestran el grado de rigi- 
dez a que llega este gobierno de sol- 
dados. La reacción militar contra la 
vieja farsa de los políticos tuvo su 
fundamento. El pueblo estaba can- 
sado en España—como en la mayoría 
de los Estados de la tierra—de las ha- 


zafías de la politiquería andante, y 


ansiaba más luz para sus pupilas y 
más aire para sus pulmones. Esta es 
una canción antigua que se ha reno- 
vado más de una docena de veces en 
aquella tierra y en el curso de los ál- 
timos cien añas. 

Pero el dictador en España, ora se 
haya llamado Prim, o bien se llamara 
Cánovas, jamás intentó acallar ciertas 
voces representativas de la conciencia 
social. La libertad, que en la prensa 
tenía sus limitaciones, no hallaba obs. 


táculos en la cátedra. Y desde los 


días, bastante lejanos, en que Castelar 
fué expulsado de sus clases, el hecho 
no se ha repetido. Es que hay deter. 


minadas funciones, como hay deter- 


minadas palabras, que no pueden re- 
frenarse, porque refrenarlas equivale 
a arrancar del alma de un pacto: el 
refugio de un ideal. 

- Los regímenes que se instituyen en 
nuestros tiempos sobre bases autorita- 
rias saben distinguir, por fortuna, 
dónde comienza y donde acaba la pre- 
sión gubernativa. Por eso aun dentro 
de las monarquías más cerradas ho 


sólo se tolera; sino hasta se considera 
como condición de equilibrio la orga- 

nización de los partidos republicanos. 
Esta línea de conducta es más justifi- 

cada cuando se trata de un hombre 
que por sus merecimientos ha llegado 
a la categoría de alta personalidad na- 
cional. Pérez Galdós, demócrata, en- 
contró siempre respeto en los gobier- 
nos realistas españoles. Su autoridad 
intelectual estaba al abrigo de las 
disputas que engendra la posesión del 
Poder público. 

El “caso de Unamuno» no es de los 
que cae bajo la acción del Directorio. 
Unamuno no es un político profesio- 
nal, no será nunca un adversario del 
General Primo de Rivera, ni su crí- 
tica a los procedimientos del Gobierno 
militar español tiene por objeto la 
caída de éste. El «trata» al Directorio 
al modo científico que un químico 
«trata» un cuerpo en su laboratorio. 
No le interesa personalmente que la 
dictadura del Marqués de Estella 
rompa el molde de la vida de una so. 
ciedad; le interesa el hecho por el 
hecho; la presión dictatorial, mal en. 


cauzada, a su juicio, por su incompa. 


tibilidad con las exigencias de esa vida 
social. Su censura se aseíñeja a la qué 
haría un hombre civilizado contra un 
mandarín que proscribiera los jabones, 
los peines, los cepillos, los espejos, los 
zapatos... ¿Pero es que esta proscrip- 
ción cabe en un país del presente mo- 


mento histórico?.... 


Dentro de su alcázar, Vasa es 
invulnerable, porque lo que dice está 
por encima de las interpretaciones a 
flor de tierra que hagán de sus escri- 
tos los gendarmes, muy útiles para 


guardar el orden—tarea de la mayor 
importancia en España—pero inhábi- 
les para juzgar de textos sagrados. El 
arma del profesor español no es de las 
que mella un bando de policía, .: 
Para seguir el cauce de sus ideas no 
hay sino traer a la memoria algunas de 
las páginas que llevan su nombre. Yo 


recuerdo de un estudio que dió a la 


estampa, hacée' una veintena de años, 
que si, incidentalmente, se rozaba 
con una cuestión política, contenía 
un grave problema moral; uno de esos 
problemas que guarda en sí el porve- 


nir o la muerte de un país, por la en- 


tereza de sus habitantes para abrir la 
llave de sus espíritus. Decía así el 
distinguidísimo educador: 


«La verdad puede más que el palo. 
Antes romperá la verdad al: palo que 
el palo a la verdad. Y la verdad es lo 
que se siente. El que lleno de fe en 
un principio lo proclama, dice la ver- 
dad, aunque su verdad no lo sea para 
los demás; el que sin creer en un teo- 
rema matemático lo repite, miente. 


Yo he dicho mi verdad, y no es ya : 


cosa mía sieso si llega a ser la ver- 
dad de los otros». 


Puesto en este terreno, E palabra 
de Unamuno no entra en el dominio 
de la política; y lo que haya dicho 


contra el Diréctorio tiene el mismo 


alcance inactual que de haberlo dicho 


contra el gobierno de Felipe 11. Una 


tesis no amerita el destierro, como la 
catalogación de un sucedido no recla. 
ma un auto de prisión, si quien tal 
hace tiene exclusivamente por fin la 
conquista de una verdad. 

La impresión que en España y fue- 
ra de España ha causado el acto del 
Directorio se explica, sin que ello 
quiera decir que el comentario tenga 
por propósito restar. fuerzas a la fun- 
ción dictatorial, explicable y expli. 
cada por la anarquía política en que 
ha vivido aquella nación. Las suspen- 
siones de la libertad—que sólo cabe 
aceptar como provisionales— tienen, 
sin embargo, como dije arriba, un 
límite discresional, que no es dable 
traspasar sin destruir las manifesta- 
ciones de la mentalidad de un pueblo. 
Urgando en la historia de España, el 
Directorio puede descubrir que hasta 
en los períodos de mayor represión de 
as libertades, la literatura y el arte 
gozaban el privilegio de asentar pro- 
posiciones que no iban en zaga a las 


de Unamuno. Toda la literatura caste- 


llana de la Edad de Oro está ahí para 
ilustrar a Primo de Rivera sobre la 


discusión de leyes y métodos, proce- 


dimientos y actos emanantes de la 
Iglesia y el Estado, cuando el Estado 
y la Iglesia eran dos poderes indiscu- 
tibles.. 
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Otras > 


«Alá por el camino, triste y cansada, 

- Ja viejecita viene con paso lento 
cantando con voz queda como un lamento 
el antiguo estribillo de una balada. ' 
Aunque muere en sus labios ya la tonada, 

- aunque es como un suspiro débil su acento, | 
concentrando en la estrofa su pensamiento . 

- ameniza lo rudo de la jornada. 
Mas de pronto se nubla su faz serena 
y calla: ¿qué recuerdo le causa pena? 
Su semblante se enciende de honda tristeza 
y un sollozo se escapa de su garganta, 
que es la nota apagada con que ella empieza 
la balada más triste de las que canta». 


Este poemita de un ritmo casi musical, de un senti- 


miento tan tierno y hondo, tiene su historia, su antece- 
dente, como todo lo humano.—Niña aún, la poetisa 
pasaba con su madre por un bazar, y allí de una mirada 
divisó un cuadrito sugestivo; quiso comprarlo, pero por 
circunstancias ajenas no lo hizo suyo.— Pero, para el 
poeta, poseer es cosa fácil: con su imaginación todo lo 
abarca y todo lo acaricia sua musa amorosa.— Cuando el 
cerebro tiene una idea, el alma tiene sus gos dijo el di. 
vino Platón. 
De esa poderosa sugestión nacieron esos versos. 


«La burbuja 
de champaña 
que en tus labios se evapora, 
la dorada | 
crisantema que en el mármol 
de tu mesa se refleja, 

- todas esas moribundas 

- son mis pálidas hermanas; 
todas esas que te dan su vida entera, 

. todas esas que te dan toda su alma 
tiernamente, dulcemente, tristemente, 
sin que tenga su agonía ni siquiera la piedad de tu arica». 


Este es el canto último del libro manuscrito, y para 


mí simboliza la extraña tristeza, «la melancolía medio 


neurótica» que siempre acompaña a la musa de la poetisa. 


En idioma de selecta riqueza de imágenes, que rivali.- 
zan en belleza, nombra a sus pálidas hermanas: las tris- 


tezas extrañas y sin fin, los amores que nacen bellos para 


concluir en pesares. 
Conclusiones. — 


respecto. 


Lo triste, aquello inevitable de desilusión que llevari | 
como gérmenes fatales todas las cosas humanas, consti- 


tuye el gran inspirador. de puestra poetiaa. E 


. «e 


El motivo de esta poesía.— Su €x= 
- presión. —Sitio ocupado por María Eugenia Vaz. 
Ferreira en el Parnaso Uruguayo. al 


(Concluye. Viene del número anterior), 


Para expresar esos pesares que las almas selectas co. 
nocen a fondo, esa suprema neurastenia, ese hastío más. 
o menos pronunciado que llevan de la vida todos los' 
poetas, María Eugenia Vaz-Ferreira acude en primer - 
término, a la sinceridad de oro de su corazón, fuente de 
la energía y de las emociones intensas que produce su 


poesía, en segundo a la naturaleza, hermosa y eterna 


promesa de un más allá más justo para la poesía y para 
los poetas. 

Creo que los numerosos ejemplos citados de esta poe- 
sía fuerte y honda, justifican las premisas sentadas al! 
principio de este ensayo. 

Tres poetas, a mi modo de ver inductivo, en el Uruguay, 
por la época en que andamos, llevan en su obra y en su 
vida,, la belleza de su originalidad y la marcada indivi- 
dualidad; ellos son: Zorrilla de San Martín, María E. 
Vaz-Ferreira y Julio Herrera y Reissig. Para mí, cada 
uno de éstos, es una personalidad y representa una in. 
fluencia: Zorrilla, la tradición hispana y cristiana; María. 
Eugenia Vaz-Ferreira, la tendencia nórdica de cantar la 
vida interior, «sus sueños y sus aspiraciones...su concep. 
ción tempestuosa o luminosa de la belleza y de la ver- 
dad... sus visiones;» “) y Julio Herrera y Reissig, el alma 
modernista de París. 

Tres escuelas, dos príncipes y una princesa, a cuyas 
cortes respectivas vienen a ventilar sus ansias de lo bello 


y de lo extraño, sus gustos de aristócratas intelectuales, 


las pléyades juveniles y todos los demás poetas. 
Para precisar bien estas ideas, me voy a permitir tra. 
ducirlas por una imagen o una alegoría, figura favorita 


| de las almas inquietas. 


- Supongamos una reunión de los poetas uruguayos 
como las que tenían lugar en la genial Atenas, alrededor 
de Platón, Sócrates o Aspasia: en la Edad Media, en los 
ere ets, y hoy, en los salones del estético 

ar | 

En el foido del jardín de esta novel academia ática 
está Zorrilla de San Martín conversando con Magariños- 
Cervantes y Figueroa, nobles pioneers, mientras cruzan 


por su imaginación y razón claras las sombras de Artigas 


y de Tabaré. Muy cerca de estos areopagitas, están las 
poetisas María H. Sabbia y Oribe y Ernestina Méndez 
Reissig, amistosamente entrelazadas como dos atenienses, 
sonríen al bardo cristiano y se cuentan sus vidas senci- 
llas, pero bellas. Más allá, tendiendo su mano hacia un 
brazo de la lira zorrillana, está Raúl Montero Busta- 
mante, pensando en cantar a los héroes de la patria. A 
lo lejos se avista una cabalgata poética guiada por Roxlo, 
hecho una llama, tan intensa en su inspiración fogosa: 
canta con calor a la tierra en que nació y soñó. Lo acom. 


- pañan Elías Regules, Antonio Lussich, De-María y otros 


bardos que adoran la vida del campo americano. sl 
Cerca de éstos cabalgan también, tres trovadores del 

gayo amor: Guzmán Papini y Zas, Emilio Frugoni y Ri. 

cardo Passano. El primero se inspira en la exhuberante. 


vida de Andalucía: el segundo busca en Italia la suavi- 


dad y melancolía de su musa: el tercero en el hogar, en 


los sentimientos nobles del corazón escucha sus inspira: 
ciones. 


M1), Tame: Notes sur l' Angleterre, vág. 362, 
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Se encaminan hacia los patriarcas de nuestra poesía y | 


hacia Zorrilla. 


Hacia el medio del jardín, en un bosquete, José E. 
Rodó, como Diógenes, está solo buscando la forma ática 


y el aticismo en la vida; viste clámide valeriana. Sobre : 


un césped suave, Daniel Martínez Vigil, maestro de retó. 


rica y poética, agitado por una idea de Guyau, invita a 
los jóvenes que abren sus almas al arte literario y dialéc- 
tico, a su tienda solitaria, para instruirlos, 

Más allá, la gran poetisa del Uruguay y de América, 


coro Penélope, teje la tela de la poesía de su vida, espe- 


rando a su soñado Ulises. 


-— 'Acullá un grupo de soñadores melancólicos, oye la. 
altiva música de Stéphane Mallarmé y de Verlaine, mi. 


rando a veces las acuarelas de lánguidos y delicados co- 
lores que pinta en el flanco de su ánfora helena, Albert 
Samain. Julio Herrera y Reissig, envuelto en la clámide 
magistral, escucha sabiamente y luego canta extraña y 
hermosamente ante dos discípulos extasiados. Son ellos: 
Julio Lerena Joanicó, y Juan José Illa,Moreno. Lerena 


parece querer tender su vuelo al inmenso mar de lo azul, 


donde navegan en barcas de oro los genios de la Huma- 
nidad. Illa Moreno busca en la tristeza serena y perenne, 
y en el crepúsculo sugestivo de Otoño, su inspiración 
adolescente. Ambos adoran al príncipe Julio y saludan 


en él, a uno de los representantes americanos más acaba- 


dos del modernismo poético. 


Todos estos poetas y poetisas describen de su alma la 


belleza, de su corazón, la pesarosa e incurable tristeza, 
su alegría o su inquietud ante la vida, la muerte, el infi- 
nito o la eternidad. A través de los diversos aspectos del 
arte se rinde culto a lo bello, que, oomo el Dios de todas 
las religiones, es uno, ideal y eterno. 
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Por qué nos gusta la poesía de María Eugenia Vaz. 


_Ferreira.—Su acercamiento a nuestro ideal en 
poesía.—La literatura inglesa: su poesía, la más 
- grande, segúa Taine y Paúl Bourget.—Las gran- 
. des poetisas inglesas: E. Barret Browalog y 
Felicia Hemans.—Nuestra preferencia por la 
. poesía inglesa y alemana.—La balada, forma 


poética tan bella, tiene pocos representantes en 


“nuestra literatura y en la española. — Necesidad 
. de poetas baladistas. —Reflexiones al respecto. 


_ El talento e inspiración de María Eugenia Vaz» 


. Ferreira se inclina a esa forma tan germánica 
verso.—Debiera seguir esa propensión. — 
Baladas de Walter Scott, Goethe, Fischer, Erl- 
konig, Schiller, etc. —Conclusiones.—Objeto de 
la poesía, segúa los críticos más modernos: 
Leopoldo Lugones, Henri Chantavoine y otros. 


La poesía de María Eugenia me gusta por acercarse 
a mi ideal de la poesía. La literatura poética inglesa me 
parece la primera del mundo. Esta opinión, que es casi 
más un sentimiento de una idea en mí, provendrá sin 


duda de la primera educación de la memoria, apren- 


diendo trozos de los divinos bardos ingleses y de haber 


sentido en toda su sublimidad, la belleza poética en Sha. 


kespeare, Byron, Shelley, Hemans, Walter Scott, Coo- 


per, Grey y Longfellow; de cualquier modo vuelvo a 


afirmar lo dicho. Después, lecturas prolongadas me han- 


hecho observar que esta predilección no carecía de base 


profunda. Considero al ser espiritual el centro de toda 


poesía, y de ahí a amar sobre todo a aquellos poetas que 


cantan escenas de su vida interior, no hay más que un 
paso. Al lado de esta poesía que va de alma a alma, 
también me encanta aquella que describe un episodio 


histórico, una escena de la vida moral o artística, que 


lleva en sí algo del elemento dei»: breve, la balada. 
La literatura inglesa satisface magníficamente estos | 


gustos. 


Dice el divino 'Taine, que, cual Platón, merece ese 
calificativo: 

“Cuanto son mediocres (los ingleses) en las demás 
artes, tanto más son grandes en éste (la poesía). A mi 
modo de ver, ninguna vale la suya, niuguna habla tan 
fuerte y puramente al alma, ninguná la conmueve más 
íntimamente, ninguna traduce mejor los ímpetus del ser 
interior y cuya influencia e impresión sea tan eficaz y 
tan dolorosa, que toque en nósotros las cuerdas persona- 
les y profundas, para producir acordes tan magníficos y 
tan penetrantes». (1 

¡Cuánta razón tiene el maestro! En toda persona que 
conozca el inglés y a quien emocionen sus poetas, halla 
eco este juicio. ¡Con qué angustia y emoción se sigue a 
Shakespeare en XFlamlet y Romeo y Julieta! ¡Con qué 
alegría estética y suprasensible, en el Sueño de una 
noche de verbena y en La Tempestad! ¡Con qué pla- 
cer inefable se lee el gran Byron, ora tan lleno de infi- 
nita ternura, ora henchido de negra amargura, ora 
elevándose a la más alta espiritualidad, ora embriagado 
por los sentidos! 

¿Y qué decir de Shelley, el ático amante de la natura 
y de su euritmia? ¡Qué voz de ruiseñor la suya! ¡Qué 
ímpetu de águila tienen sus alas! !Qué visión de cóndor! 

Escuchad la estrofa final del himno a la alondra: 


«Enséñame la mitad de la alegría 

que debe conocer tu cerebro, 

y entonces surgirá de mis labios 

tal locura armoniosa 

que entonces el mundo te escucharía como yo 
te estoy escuchando ahora». 


| Y esta estancia de la canción a Apolo: 


«Soy el ojo con que el Universo 

se contempla y se reconoce como divino; 

toda armonía de instrumento o verso, 

toda profecía, toda medicina son mías, 

toda luz del Arte o de la Natura;—a mi canción 

pertenecen de derecho la victoria y la alabanza». 
% 

Podría continuar citando y citando estrofas a cual 
más bellas, aquellas que encendieron los iniciales fuegos 
de la imaginación juvenil; pero ¡cuánto de lo que admi- 
ramos se calla! En el santuario íntimo donde reposa el 
alma, ¡cuántas lámparas tiene alumbradas cada cual, de 
que nadie sabe la existencia! Así como el creyente sincero 
se retira a la soledad y al silencio para orar, hay que 
admirar en secreto. 

Paui Bourget piensa como su maestro, y bajo la im- 
presión de su idealismo intelectual declara divinos» a 
los poetas ingleses. | 

De todas las poetisas inglesas, Isabel Barret Brow-. 
ning es la reina. Muy joven, una larga dolencia le per-. 
mitió prepararse a la iniciación poética por mucha y 
variada lectura y amplia reflexión solitaria. De sus poe- 
mas, el más largo y célebre es Aurora Leigh, de corte 
épico; describe la juventud de una poetisa, y en su pro-. 
pio decir constituye «la autobiografía de un corazón y de 
una inteligencia”. «Esta obra extraña es una obra maes- 
tra...» es la confesión de un alma generosa, heroica, 
apasionada... cuya educación ha sido completa... que 
vive entre las ideas más elevadas y supera la elevación 
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de sus ideas por la nobleza de su educación... «canto su- 
blime de un gran corazón de joven y de artista». (Y. 

Así la juzga el maestro, y forzoso es aunar mi entu- 
siasmo al suyo, encender con su chispa genial mi admi- 
ración. 

La poetisa misma nos da la fórmula del fascinador 
magnetismo de sus versos, en su estilo pensativo: 

«No pensar en la forma, fiarse del espíritu, aban- 
donarse a él como lo hace la naturaleza soberana para 
crear la forma, una forma que no sea una cárcel sino un 
cuerpo: siempre partir de lo interior bara ir a lo exterior, 
en la vida y en el arte, que es también la vida? . 

¡Qué soberano bálsamo son estas palabras para quie- 
nes el estilo, la forma en que vierten sus conceptos no es 
un molde pulido y perfecto, sino la superficie que refleja 
su pensamiento! 

Comenta así Taine el pensamiento de la poetisa: 

La «poesía comprendida así, sólo tiene un personaje 
y un estilo: el grito del corazón triunfador o sufriente». (? 

- No hallo nada más bello ni de más átil para que le- 
yera nuestra poetisa, que esta poesía honda y simbólica. 
Hay en sus versos la rara energía en el decir, la audacia 
del pensamiento, la belleza en el fondo de que acusan 
todas las poesías de Isabel Barret Browning. Existe 
entre ambas poetisas, un germen de «fraternización psí- 
quica», que la lectura y el estudio meditativo podrían 
desarrollar superlativamente. 

Felicia Hemans, cuyas baladas y poemas cortos están 
en todos los labios juveniles de Inglaterra, creció entre 
la pintoresca y hermosa naturaleza de Gales. Sus poe- 

sías abundan en ternura, elegancia, y en un vivo senti- 
miento de la belleza y del amor noble. ( 

«Profesaba por el arte un amor profundo y sólo veía 
en re poesía un medio de elevar y de purificar el espí- 
ritu»,% 

' Niño aún, aprendí sus poesías, y ni la juventud vo» 
luble, ni la virilidad que percibe otros horizontes, han 
disminuido el primer entusiasmo de lo bello que desper- 
taron. Casabianca, La voz de la pfrimavera, Los se- 
pulcros de un hogar, La hora de la muerte, y aquel 
que comienza: “¿Dónde se ha ido mi hermane?”, son, 
entre otros, los que más me han impresionado. ¡Cuánto 
habrán ayudado estos versos, en las escuelas de la Gran 
Bretaña, a suavizar los malos impulsos, a despertar ad- 
miración por el heroísmo, a hacer ver en el mas, un 
mundo de poesías. 

Nuestros niños necesitan aprender esa clase de ver- 
sos, en vez de aquellos que sólo les hablan de la patria a 
una edad en que no pueden apreciarla. Del nacer a los 
doce años, aquí, como en todas partes, la patria es el ho- 
-gar, y el país, la casa. 

¿Por qué con su ternura por los corazones sencillos, 
“cuyo mérito inapreciable tienen la gracia de ignorar (4; 
con su amor por la “bondad verdadera, espontánea, sen- 
cilla»(%, no ofrece la poetisa a la niñez del Uruguay y de 
América, un cancionero, una antología? ¡Qué campo para 
su ambición de verdadera artista! ¡Qué gloria para su poe- 
sía, el ser recitados por labios puros! 

No oculto mi marcada preferencia por las literaturas 
del norte: la inglesa y la alemana; ésta, encarnada en 
Shakespeare, ¡Bunyan, Byron, Shelley: aquélla, en Goethe, 
Schiller y Sudermann. Por ende, de la expansiva y com- 
pleta literatura de Francia, me entusiasman los escritores 
que escriben con alma, sobre la vida espiritual y el vivir 
interior: Malebranche, Pascal, Bossuet, Eladio, Xavier 
de Malstre, Renan, Guyau, Amiel y Taine. 


Obra citada, pág. 363 
Dictionaire des Escrivains et des Litterateurs, DÉZ. 414. 
Pensamientos inéditos de ls postiza. 
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- En estas literaturas, la poesía tiene una forma simpá- 
tica, interesante y dramática: la balada muy aclimatada 
en Escocia y la clásica alemana de la época goethiana. 

«Narración ingenua de un acontecimiento fantástico 
o legendario», según un retórico moderno, la balada es 
una forma poética de extraordinaria belleza. Ha tenido 
pocos cultores en España y en América. Nuestra litera- 
tura ha menester grandemente de poetas baladistas para 


- rejuvenecer y enriquecer la musa. La historia pre-euro- 


pea del continente americano, brinda episodios, leyendas 
y fábulas hermosísimas para ser tratados en esa forma. 
Las leyendas guaraníes aún esperan a su Burns y a su 
Walter Scott. 

No menos rica en acontecimientos dignos de la poe- 


sía, es la época heroica de la Independencia. El Tabaré - | 


y las poesías menores de Zorrilla de San Martín, son una 
luminosa ruta abierta en este sentido. E 

El talento y la inspiración de nuestra poetisa se in- 
clina a la balada germana. La viejecita e ¿nvicta son 
ensayos bellísimos de baladas. 

Si acaso siguiera esa propensión de su temperamento, 
hallaría un campo ilimitado de inspiración gloriosa. 

Y aquí recuerdo con placer intenso que aprendí en 
Inglatarra y en la Suiza alemana: 1 bardo, El joven 
Lochinvar de Scott, Zl pescador, El cantor, El 
Rey de los Alisos y el Rey de Thulé de Goethe, La 
canción, La novia de Corinto, El anillo de Polycrates y 


Otras del noble Schiller; sobre todo El rey de los Alisos 
y El pescador, son de un simbolismo profundo. El 


alma universal de Goethe ha querido significar en esas 
dos baladas, la fascinación que la naturaleza ejerce sobre 
el hombre. Un adolescente pescador sentado al borde de 
una laguna solitaria y tranquila, ve reflejar sus facciones 
en el espejo de las aguas fatales, se ensimisma y luego se 
confunde con la madre natura; cree oir su voz melodiosa, 
la fascinación aumenta y la Eterna vistiendo el cuerpo 
de una hermosa mnjer, le llama a su fresca mansión sub- 
marina, el agua óndula y el joven se precipita: el encanto 


- ha obrado, muere ahogado. Hé ahí el argumento de la 


sublime balada. 

Me queda, pues, para rematar estas reflexiones sobre 
la simpatía que merece la poesía del norte, sintetizar el 
objetivo de la más completa de las bellas artes. En resu- 
men, la poesía tiende a hacer sentir la belleza. Analizando 
este pensamiento llegaremos al fin propuesto. 

«Sentir la belleza es percibir la unidad del Universe 
en la armonía de las cosas»: así define Leopoldo Lugo- 
nes, —uno de los espíritus más sabios y sutiles de Amé- 
rica, —la emoción de belleza. Las ideas estéticas que se 
deducen armoniosamente de esta preciosa definición—que 
es una verdad que a fuerza de ser tan deslumbrante, poco 
se comprende—hacen de la poesía un arte magistral, filo- 
sófico y moral. Por eso, repito, amo tanto a Shelley y a 
los bardos, hermanos suyos. 

«El más noble objeto del arte es el hombre*; pero algo 
falta a esta idea sublime: “el hombre como entidad espi.- 
ritual». El gran poeta americano coincide con el concepto 
poético de Taine, idea cuya novedad resulta de la ceguera 


idealista de que es presa el hombre moderno. La alta 


espiritualidad, la más acabada idealidad presiden la ins- 
piración del Homero, del Ramayana y del Mahabarata y 


otros poemas que se ajustan a la verdadera fórmula del 


gran arte, material por la forma, espiritual en su fin y 
esencia. Por ello, también el sitio que ocupaba el poeta 


en las sociedades antiguas era tan eminente. El poeta ha 


caído de su pedestal por ignorar toda la trascendencia de 
su arte divino. El poeta antiguo era el inspirado, el maes. 
tro de la armonía de las cosas, el maestro de los hombres 
en lo bello yen lo filosófico como Orfeo y David, el filó. 
sofo y el historiador como Homero, y el metafísico sutil 
como los hindás, a quien se debe el Mahabarata o, re- 
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montándose aún más, al alma del Universo que hablaba 
por su intermedio. Mas la distancia que nos separa de esa 
edad de oro de la poesía y de los poetas, es casi insalva- 
ble. La poesía ha de volver a ser lo que fué, por dos ra- 


zones profundas: primera, la ciencia encierra arte y poe- 


sía; segunda, la vida de Goethe prueba que la ciencia y 


la poesía pueden coexistir en un hombre. * La humani- 
dad, más de acuerdo con su íntima naturaleza, será en- 


tonces más feliz. La sabiduría de la época llamada docta 
por los clásicos, volverá a florecer, y la poesía, vuelta a 


enaltecer su carácter sagrado, místico y social, brillará 


como una de las formas de la alta cultura. Los versos de 
Guyau, no serán los áltimos de un filósofo: 


. «Vivre c'est avancer.;. 
La pensée est en nous large comme lili 
désire“en autrui se verser sans relache; 
ainsi que la vertu, 1'art se sent généreux. 


600000000000. 4060000505400 


Les hauts plaisirs sont ceux qui font plereur» (2) 


Y así, como en último análisis la religión es una preo- 


cupación sobre el origen y fin de la vida, el arte es la 


preocupación de la belleza y de la plena emoción de un 
más allá más completo que la vida actual. 

Para hacernos vibrar con el todo bello que constituye 
el Universo luminoso, dispone el arte de colores, líneas, 
po y, ante todo, de la palabra, instrumento de la 
poesía. 


Para acabar de convencerme de que este concepto 


sublime de la poesía no es fruto del entusiasmo ni del 


ensueño, he buscado la respuesta de los artistas, y ya 
sean ellos positivistas, teósofos, idealistas o naturalistas, 


todos evidencian la misma verdad, vestida de túnica 


distinta: 
«Conducir a la humanidad a una noción de más en 


más clara y segura de ella misma; explicarle, en tanto 


que le sea posible, el misterio del mundo, y en todo caso 
darle ante ese misterio la noble inquietud de los pensa- 
dores; pintar con sus cuadros eternos los aspectos mo- 
dernos de la Natura, y con su fondo permanente la faz 
moderna y variable de la vida, tal es, según mi opinión, 
el dominio y el deber del poeta». ' 

Un crítico nada sospechoso de ideas religiosas, incli.- 
nado al positivismo, es ... habla el divino lenguaje 


que acabamos de oir. 


Excelsior consgl ideal, en " el arte, como en la vida, es 
el mejor medio de cumplir con la verdad. 


"(Véase HerBERT SPENCER: La Educación: págs. 63, 64. 65, 67, 72, 73 y Bo. 
Lo dicho respecto de Goethe es aplicable a Guyau, Taine y otros hombres de 
ciencia contemporáneos. 


El sociólogo italiano Guillermo Ferrero se ha revelado un gran poeta social 
últimamente, 


(2) Estrofa del poema Le mal du doéte. 


(3) PrerirT DE JuLLEvILLE: Histoire de la langue et la litttrature francaise 
Les poétes, pág. 80, par HENRY CHANTAVOINE. 


No pensemos, como el sublime Leconte de Lisle, que 
ha callado el himno melodioso de la santa belleza “*, y que 
hayamos perdido para siempre en la edad negra, el ca. 
mino feliz de Paros. 

Con Shelley, espíritu eemano de Leconte, digamos 
a todo parta, sabio y amante de su arte: 


«Vestido de 
has llegado a ser uno de nosotros», le dicen; 
«para ti es para quien aquella esfera lejana sin rey, a lo largo 
oscila ciegamente; en insuperable majestad 
—silenciosa, solitaria, en un cielo de sueño 
ocupa tu alado [E oh estrella de nuestra multitud». 


Grande es la debe del pacha y corta su ventura; po- 
cos de ellos ríen, muchos lloran el bien perdido de la 
ideal belleza, y la poetisa, como Leconte, exclama, olvi- 
1 nee quizá la triunfal llamada del príncipe de los ele- 

COS: 


«El ferrocarril que aplasta el corazón de las selvas; 


el faro que agujerea la roca donde usaba sonar la voz de 
las sirenas; el cristal milagroso, descubridor de las man- 
chas que empañan la faz de la bella. viajera nocturna, 
todo eso me hace exclamar con la simpática Melusina 
daudetiana: «Oh tantas ivitizaciónes, ¿qué habéis hecho 
de tantas poesías?» 

Esperanza, no desesperación la del 
porvenir en la poesía y en:la literatura, y aquí vuelve el 


armonioso Shelley, que en Adonais cab poéticamente 


la religión de la verdad, a dejar sentir su canto sublime 
e inspirado: 


«Como un poeta oculto 

en la luz del pensamiento 

cantando himnos espontáneos, 

hasta que el mundo es forjado 

en armonía con esperanzas y temores de lo que antes nose 


Y leyendo este verso profundo, dejo a la más ilustre 
poetisa de América. Sus versos me han proporcionado 
quizá los más elevados placeres mentales: la reflexión o 
meditación, y la admiración por añadidura. 


ALBERTO NIN FRÍAS 


Buenos Aires, 15 de marzo de 1924... 


Noticia: Juicio que mereció a María Eugenia . 


Vaz- Ferreira este ensayo: «Su juicio es hermo- 
sísimo como todo lo que Ud. escribe, es bello, 
interesante y erudito. He encontrado mucho de 
valiosamente leído y verídico». 


(1) Estrofa de Mysatía, de Leconte de Lisle. 


Estrellas 


| Extraviado en la montaña encontré 
al fin, cuando anochecía, un sendero 


- abierto en la falda; y a pocos (pasos, 


una cabaña. Había fuego en el hogar, 
pan en la mesa y amor y paz en los 
corázones. De fuera venía rumoroso 
y perfumado el viento. Una fuente 
decía su canción breve. Una niña de 


cinco años recitó una oración sencilla. 


Pronto el silencio reinó por entero 
bajo aquel techo de cañas y de hojas. .. 


Las paredes agrietadas permitían ver 
la claridad de un cielo azul que pron- 
to se fué cubriendo de estrellas multi- 
colores, lejanas, vacilantes... El can- 
sancio había abatido mis párpados, y 
soñé entonces que toda mi vida no 
era sino una solitaria choza perdida 
en un rincón de la montaña, junto a 


la canción de un manantial amigo, y. 


que desde el fondo de la humilde vi- 
vienda era dable extasiarse en la con 
templación del cielo azul y del tem- 
blor fosforescente de las estrellas— 
multicolores, vacilantes, lejanas—gra- 


cias a misteriosas grietas abiertas en 


las frágiles paredes y en el pajizo 


techo... Y desde entonces ni antes, 


nunca la fantasía hilandera tejió en 


mi pensamiento una ilusión más 
amable. 


Coro 


| Si quiere usted proteger eficaz- 
Lector: 


mente al Repertorio Amer:-. 
cano, suscríbase! Las cuatro entregas men- 


Ma 


) 
| 
| 


pan en mano, es decir, 
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Bolívar Centro América 


L prócer argentino don Bernardo 
Monteagudo, que al parecer había 
estado en Guayaquil cuando la confe- 
rencia Bolívar-San Martín, pasó a 
Centro América en 1823, no sé con 
qué encargo del Libertador. Mi sos. 


pecha se funda en que llevaba en su. 


equipaje un «retrato de cuerpo entero 
del inmortal Bolívar» y no andaba de 
que llevaba 
algo en cartera, porque los bolivaris- 
tas no eran gente para dormirse en 
sus laureles, y si hasta México llega- 
ban las cartas del Libertador, no es 
posible que Centro América se esca» 
para a su influjo. Me refiere el Doc: 
tor Manuel Valladares que en 1893 él 
vió en Sonsonate en poder de los Arce 
(de don José Domingo que era el me- 
nor, y a lo que parece Alcalde de 
aquella ciudad) una o dos cartas diri. 
gidas al General don Manuel José; y 
estoy seguro que el doctor Valladares 
tiene ahora grave remordimiento por 
no habernos rescatado mnma copia de 
esos documentos que prueban la di- 
námica del gran americano y la pro 
ceridad de su amigo el destinatario. 
Resulta que Monteagudo fué hués.- 


- ped de los Arce a su paso para la capi- 


tal de la Federación y en casa de don 
José Bernardo o tal vez de la que fué 
su viuda doña Manuela Fagoaga. A 
fines de diciembre ya estaba en Gua- 


temala disfrutando de las considera. 


ciones a que se hacía acreedor como 


huésped notorio. Es así como en la 


sesión del 18 de diciembre la Asam- 
blea Nacional, teniendo noticias de 
que llevaba el retrato del héroe, dis- 
puso que se le solicitara prestado para 
sacar una copia «lo más perfecta que 
se pueda, debiendo constar ésta tam- 
bién de igual dimensión a la de su 
original; y que puesta en un marco 
sencillo, se coloque en el salón de las 
sesiones de la Asamblea y al lado 
derecho del solio con la inscripción 
adecuada que se sirva acordar la re- 
presentación nacional a nombre de 
estos estados, en testimonio de grati- 
tud, y de la consideración y aprecio 


que merece a la generalidad de sus 


habitantes el inimitable genio de la 
América, el LIBERTADOR Simón Bo- 
LÍVAR). 

La proposición iba suscrita por los 
diputados Isidro Menéndez, de Son- 
sonate; Antonio José Cañas, de Coju- 
tepeque; Juan Esteban Milla, de Gra- 
cias; Francisco Márquez, de Teguci. 
galpa; Francisco Quiñones y José To- 
ribio Arguello, de León; Pedro Molina 
y José Barrundia, de Guatemala, y 


Juan Francisco de Sosa, de Sam Sal- 
vador. 


Ese mismo día Monteagudo escri. 


bió la carta siguiente: «Guatemala, 
diciembre 18 de 1823.—Muy señor 
mío y de mi mayor aprecio: Tengo la 
satisfacción de remitir a V, el retrato 
del General BoLÍívAr, que le ofrecí 
ayer, con la idea de que se sirviese V. 
presentarlo al S. P. E., de las provin- 
cias unidas del centro de América. 
Deseaudo manifestar al gobierno mi 
profunda consideración, y el encare- 
cido interés que me anima por el des- 
tino de esta importante sección del 
hemisferio libre, he creído que el re- 


trato del héroe de nuestro siglo es el 


más digno obsequio que al visitar este 
país puedo ofrecer a los que admiran 
prácticamente sus virtudes, y a los 
que desde el septentrión hacen los 
mismos votos que el libertador de Co- 
lombia por la paz del continente, y por 
la consolidación del grande pacto que 
debe unir para siempre a toda la fa- 
milia americana.—Quiera V. aceptar 
los sentimientos de consideración y 
distinguido aprecio con que soy su 
atento y obediente servidor. —Bernar- 
' do Monteagudo.—Sr. D. José Santiago 
Milla, Presidente del S. P. E.» 


El 22 de diciembre don Marcial 
Zebadúa a nombre del Supremo Poder 


Ejecutivo le dió las gracias por el re- 
galo diciendo que el Libertador «rador- 
nado de las más sublimes virtudes 


ofrece um modelo a la imitación y un 
recuerdo a la gratitud de todos los 
'americanos». Una comisión especial 
“del Congreso integrada por Molina, 


 Barrundia y Castilla don José María 
(diputado por Cobán) elevó un me- 


morial que fué aprobado en la sesión 
del 16 de enero y que, a la verdad, no 
tiene la entonación lírica que caracte- 
rizaba el estilo de los que la suscri.- 
bieron y que exigía el homenaje: 


«A, N. C,—Señor: La comisión espe- 


cial nombrada para presentar a vues- 
tra deliberación la inscripción que 
deberá ponerse al retrato del ilustre 
general americano SimóN BOLÍVAR, 


ha meditado detenidamente en este 


asunto, que por relacionarse al liber- 
tador y a la admiración y gratitud de 
un pueblo libre por vos representado, 
no es fácil de ejecutar de modo que 
en su sentido, gusto y concisión, ya 
que del todo no corresponda, no des- 
diga a lo menos de la dignidad propia 
de este género de composiciones y 
sujetos a que se refieren. La comisión 


por áltimo, desconfiando siempre de 


haber logrado el acierto, os presenta 
la empresa siguiente: A Simón BoLí- 
VAR, POR LA LIBERTAD DEL NuEvO 
MUNDO. 

He aquí la inscripción que se colo- 
cará (a la altura de una mesa corres- 


pondiente al retrato) escrita con letras 
de oro scbre la carpeta flotante que 
cubrirá la mesa. En ésta habrá un 
pequeño pedestal, en que se verá co- 
locado el gorro de la libertad, y al 
través la espada del héroe americano. 
y en el suelo un cetro roto y cadenas 
deslabonadas. Al pie del cuadro se 
pondrá esta otra inscripción: 
Asamblea Nacional Constituyente de 
los Estados Federados del centro de 
América decretó, en honor del Liber. 
tador del Sur americano, poner aquí 
su retrato. Guatemala, diciembre 18 
de 1823». 

Esto le parece a la comisión; em- 
pero vos, Señor, resolveréis lo mejor. 
—Guatemala, enero 13 de 1824,— 
Molina, —Castilla.— Barrundia». 


Don Pedro Molina que fué delegado 
de Centro América al Congreso de 
Panamá, tuvo correspondencia con el 
Libertador y le decía éste en memo- 
rable carta suscrita en Magdalena, el 
8 de abril de 1825, estas palabras que 
debieran figurar al pie del retrato que 
Monteagudo regaló a Centro América, 
para cuando sea restaurado, hacien. 
do lamentación de nuestro destino: 
«y también cuento con que Guatemala 
será siempre la nación más federal de 


cuantas compongan nuestra verdadera 
liga», 


El homenaje que Centro América. 


rindió a Bolívar es anterior al que 
México le consagró en 1824 confirién- 
dole por medio de su Congreso, y 


previa MULAS la ciudadanía me- 
xicana. 


RAFARL HELIODORO VALLE. 
México, D. F. 


Como decíamos ayer... 


(Viene de la página 138), 


Por lo demás, el intento del Direc- 


torio es vano. La suspensión de un 
profesor y el destierro de un hombre 
de letras ham sido hechos que en el 
pasado se han repetido invariablente, 
El sistema de las persecuciones no ha 


inventado nada nuevo. Como no es 


nuevo el resurgimiento. Al correr del 
tiempo, el maestro deportado tornará 


a su cátedra, trayendo en sus labios, 


cual manifestación de una sereni- 
dad desdeña las injusticias de 


los gobernantes, la frase del uote 


agustino: 
-—Como decíamos ayer... 


Díaz Duroo 
(Revista de Revistas. México, D. F.) 


Lea el REPERTORIO y recomiéndelo 
A sus amigos. 
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Lejos... 
Lejos, lejos, lejos, lejos... 
Están cavando la tumba 


de un corázón que era mío... 
¿En la tierra o en la luna? 


¿Junto a la orilla del mar? 
¿o—tierra adentro—en la oscura 
tierra adentro de mi alma? 

¿En dónde estará la tumba? 


Lejos, lejos... lejos... lejos... 
¡Pero el instinto no duda! 


¿Bajo qué cielo sombrío, 

, al són de qué mar profundo 

están abriendo al cadáver 
de ese corazón la tumba? 


- ¿Junto a la orilla del mar? 
¿o tierra adentro en la oscura, 
tierra adentro de las almags?... 

En la tierra o en la luna? 


Lejos, lejos... lejos... lejos. .. 
¡Pero el corazón no duda! 


SORDINA | 
Ríes demasiado. 
Cantas demasiado. 
Vives demasiado. 


¡Si rieras menos!... ¡Si cantaras menos!... 
¡Si vivieras menos!... 


Un poquito menos... 


Menos besos buenos, 


menos días llenos 


de goces serenos... 


Menos, menos, menos... 


DESAMOR 


¡Esta impresión de estar 
wivo ya para el cielo 
y—no obstante—en la tierra 
de tu corazón, muerto!... 


JAIME TORRES BODET 


(Del próximo libro Humanidad) 


Doctor Constantino Herdocia 
De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y 
garganta, Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m. 
y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades. 


Teléfono número 1443 


lud 


Doctor EDUARDO MONTEALRGRE 


¿Cirujano Dentista Americano! 


Despacho: 2% avenida O. y tallé 48 


miéndelo a sus amigos. 


Lea el REPERTORIO" y 


Despacho: Frente a la 22% Sección de Policía 


MEDICO CIRUJANO - MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO 
TELEFONO 375 


Horas de consulta: de 2 a 5 p.m, Horas de consulta: de 2 a 4p.m, 


TELÉFONO N% 899 


Dr, Alejandro Montero S. Dr. ODIO DE GRANDA - 


de la Facultad de Medicina de París 


-y como reconstituyente, la MALTA. 


CERVECERIA TRAUBE 

presa en su género, 

habla de la | singular en C. R. 

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas 
del mundo. 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 
todas sus dependencias: 
CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE 
GRATIS A SUS CLIENTES. : | 


FABRICA | 
CERVEZAS ger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Estrella, Lager, Selecta, Doble, Pilsener Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


y Sencilla. | SIROPES 


REFRESCOS a Goma, Limón, Naranja, Durazno, Menta, 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjada, Gin- Frambuesa, etc. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. | 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE 


COSTA RICA 


| PIDALO || ¿A 
en todas las BOTICAS 


SAN JOSE 


Prepa racio ELIXIR ANTIPARÓDICO 


¡ ASTO R. VERMÍFUGO 


INYECCIÓN ÁNTIGONORREICA 
— 


MEJOR 


BOTICA ESPAÑOLA 


COSTA RICA. 


Delicioso perfume 
Antiséptico 
Uselo usted. 


s] 


- 


Timprenta y Librería Alsina, —San José de Costa Rica. 
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